新疆百姓故事|塔什库尔干.冷

2006年12月31日，我独自在喀什。有朋友路过说去塔什库尔干县，我也有塔吉克朋友要去探望，就一起去了，没想到在那里我受到了一次深深的震动。

在塔县的时候，朋友达提克说带我们去到乡村转一下。

清晨太阳没有出来时，风才真正的像刀子。朋友三角架拿出来的时候，手碰到铁架子立刻起了一个泡：我听说过烫伤起泡，这是我第一亲眼见到被冻起的泡。

直通巴基斯坦的公路下边，那里人们吃水要去很远的河里挑，妇女直接担着水桶。有的人家是用毛驴驮着，有的人家则用毛驴拉水车。

达提克说，要不去离公路远些人家看看吧。

门口穿着毡筒的老人，就像个军人一样直直地站着：这是他认为有人拍照时的标准姿势。摄影比赛的获奖专属POSE，“厨房光束下烟雾和人物”，“塔吉克人牦牛和马上叼羊表演”，在这里毫无踪迹。

他挺直了腰杆，定定地站立。而家中一个老太太，浑身骨头已经变形，穿着同样拧开了嘴的破皮靴，虚弱地坐着，扬起手不断地向我们说着什么。

塔吉克孩子，在母亲的背上沉默不语，脸上带着成人的忧郁，和那些常常在影展上看到的完美漂亮的儿童照完全不相似。

我第二次去的时候，达提克说老人已经去世了。

有一种叫“家丑不可外扬”观点。“贫困”、“落后”、“贫瘠”不合时宜，时髦说法叫做“负能量”。

还没进入塔县，路上就有”知名摄影家“拍摄的大幅照片悬挂在饭馆。摄影人大部分分不出沿途的居民是柯尔克孜人还是塔吉克人，外地的“冰山来客”更是把新疆当做一餐”盛宴“来饕餮一番，如今塔县街上的孩子见到带镜头的外来人，早就跑得远远的。

新疆承载了太多与“富饶、大美”相似的赞誉。自身负面的“疮疤”，被有意识地遮盖起来。

其实一个不富有的人，把最好、最体面的拿出来招待客人，自己在家吃糠咽菜，大到国家，小到家庭，不分民族地域，大多如此。塔吉克人平时并没有太多吃肉机会，但是每到节庆婚嫁，也要宰羊数只。但不能因为库尔勒把最好的香梨送到北京，全国人民就可以认为新疆人每天都能有香脆的梨子。

远离国道旁边的村落，远离旅游区的那些景色，并不是那么光鲜入镜，甚至让人羞愧。

沃根辛格认为“摄影是传达本质、形式和气氛，当这些要素适当平衡时，被摄对象的魅力和真实本性就浮现出来了“。

这种本质上在贫困上建立起来的尊严，在浮光掠影的渲染中并不存在。把形式和气氛放在首位，不该忘掉传达的本质。摄影有必要提醒文明人的羞耻感，虽然镜头面对现实有诸多悲哀。

塔什库尔干彻骨的冷，缺乏的不仅是棉衣、棉鞋。