《太阳照常升起》:勇敢走过黑暗,定会迎来光明
1921年,作为美国《多伦多星报》驻欧记者的海明威,携带新婚妻子到了巴黎。
正当时,经历战乱的人们都极其渴望脱离战争阴影,寻求精神抚慰,很多作家也纷纷涌入蓬勃发展的巴黎。
海明威与几位朋友交往甚密,常常聚在一起。
而缤纷的社交生活,又成为他源源不断的写作素材,于是,他在闲暇时着手创作《太阳照常升起》。
曾在动荡不安的岁月中饱受劫难,所以海明威笔下的人物身上或多或少都带着失落和迷茫。
也正因为此,这本书出版至今近百年,一直深受渴望心灵自由的年轻读者群的青睐。
海明威在序言中写道,“这世界大多数人都在迷茫。我们安慰自己,只因为那里,或许有个上帝,端坐天堂。”
初看这部小说,只觉得它讲的是几个年轻人的生活故事。
读懂后,方才明白故事背后掩藏着3个人生真相。
故事起始于一个名叫科恩的年轻人。
作为富家子弟,作为普林斯顿大学的高材生,作为在量级拳击比赛中的冠军,他的人生并不如意。
大学里的日子窝囊,潦草毕业后,他迅速结婚。
五年里,他和妻子生育三个孩子,几乎花光父亲留下的遗产。
现实的零星琐碎,磨掉了他对婚姻的所有期待,两人的关系降到冰点。
正当他打算和妻子离婚时,妻子却出人意料地先他一步和情人离家出走了。
正式离婚后,为了干出一番事业,他主动掏钱扶持一家杂志,无奈频频遇阻。失意落魄之时,他被弗朗西斯女士看上。
弗朗西斯对科恩,却不是真爱,只不过是想拿捏他和他的钱,一直不给他好脸色。
等到觉察自己姿色渐衰,她又想把科恩作为依傍,开始处处“讨好”他。
可让她没想到的是,自从小说书稿被出版商看上后,在众人力捧下,科恩也变得飘飘然,对她若即若离。
真实往往丑陋,所以人们学会了粉饰。
随着彼此间的隔阂越来越大,看不到希望的弗朗西斯终于卸下伪装,极力数落他,嘲讽他。科恩看清真相,心如死灰,两人也自此分手。
之后,科恩遇到风情万种的勃莱特,并身陷其中,丝毫不顾及她已有未婚夫的事实。
勃莱特的未婚夫本就是个暴躁的人,无法容忍科恩的这番作派,对其恶语相向,让他出尽了丑。
感情的世界里,越是索取,越是贫瘠。
勃莱特对这位“忠诚”的追随者极其厌恶,反倒对初次见面的斗牛士一见钟情。
科恩心头妒意涌动,为了争取所爱,一时气急,抡起拳头,狠狠地砸向情敌。
在对方一次又一次倔强地站起来后,科恩彻底失败,黯然离开。
尽管他曾是优秀的拳击手,却没能用一双拳头打破生活的枷锁。
或许,很多人的身上,都曾有过科恩的影子:
婚姻不顺,感情失和,却找不到挽救的办法;
工作不称心,尽管如何努力,总也没有起色;
生活老是泼冷水,一次次浇灭人生的希望。
记得电影《这个杀手不太冷》中有个经典对话,玛蒂尔达问:“人生总是这么苦,还是只有童年如此?”
里昂回答:“总是如此”。
其实,在这平凡的人世间,不如意才是常态,人人都是如此,无一例外。
快乐与痛苦同行,希望与绝望交织,这才是最真实的人生。
弗洛伊德有句名言,“人类是充满欲望并受欲望驱使的动物。”
每个人都有欲望,但欲望过了头,就变成了贪恋。
尤其是在欲望的裹挟和驱动下,做出反常激进的举动,逐渐走向歧途,更是一种悲哀。
就像书中的女主勃莱特。
勃莱特是个不幸的人,她在前线做过护士,可战争夺去了她的所爱之人。侨居巴黎后,她一时迷茫,“在这种地方,谁也不知道要干什么?”
于是,她便放纵欲望,追求精神刺激。
留起男士短发,身着短装,和男人们一起抽烟喝酒,流连于不同的酒馆之间,她想要在放荡的生活中忘却痛苦。不曾想,新的痛苦又随之而来。
和有钱的伯爵打得火热时,又和高学历的科恩出去游玩。
等到科恩动了情,整日围着她转,她却觉得他过于沉闷,用惯有的冷漠,来回应他的和凝视和仰望。
在和朋友们去西班牙潘普洛纳参加斗牛节时,年轻有活力的斗牛士在一瞬间征服了她的心,她疯狂地爱上了他。
也许,在旁人看来,她这是没有理性支配的移情别恋。
而对勃莱特来说,遇见真爱,就值得为之赴汤蹈火。
不出所料,她弃一切而不理,义无反顾地和斗牛士私奔了。
理想很美好,现实很残酷。
因为年龄悬殊、性情差异,两人发生争执,这段轰轰烈烈的恋情,也告一段落。
爱得有多执着,就有多少伤痕。
在一次次的放纵中,勃莱特的一腔孤勇全部耗尽。失望之时,她重回巴恩斯身边。
一次次为“爱”痴狂,一次次匆忙收场。在这奢靡无度的生活中,她也遍体鳞伤。
反而观之,在寻找爱情归宿的过程中,她放纵欲望,迷失了自己,最终不得不向现实低头。
不过,放纵欲望是有代价的,且欲望越大,也越容易被反噬。
现实中的例子比比皆是:
一些爱慕虚荣的女孩,为了金钱不择手段,结果悲惨;
有人通过网络借贷,满足超前消费的需求,导致负债累累。
一时的放纵,换来一生的遗憾。
《善恶的彼岸》中有句话说得极好,“当你凝视深渊时,深渊也在凝视着你。”
一心放纵欲望而不加以遏制,终将被欲望反噬。
在生活中,我们也常常求而不得,但只有节制自己的欲望,方能获得自尊和自爱。
巴恩斯在一战中负伤,生理上的致命缺陷,让他长久地背负着无尽的痛苦。
战后到巴黎担任记者时,他与美丽的勃莱特相爱,却自知无法与其一起正常生活,只能刻意地与对方保持距离。
这世间最大的痛苦莫过于,明明彼此相爱,却不能爱。
于他而言,无法愈合的战争创伤、不可示人的隐痛、难以实现的爱情,带来的不止是巨大的身体痛苦,还有强烈的精神折磨。
为了调节这些负面情绪,他常常喝酒,试图用酒精麻痹自己。
可是,烈酒难消世间愁,买醉难解人间苦。
更让他绝望至极的是,自己无法表达爱意,也不能束缚勃莱特,甚至“默许”她与旁人调笑。
这桩桩件件糟心的事情,常常让他感到焦虑和窒息。
人与人之间的区别,就在于面对事情时的选择。
忧伤挠心,愁绪缠身,他没有沉沦,为了排遣内心的空虚与孤独,会主动寻找适合自己的解压方式:
和朋友一起去钓鱼,一起畅聊,感受生命的活力;
去观赏比利牛斯山的乡村美景,在大自然中放松自己;
去西班牙,和朋友一起狂欢、看激烈的斗牛表演,体悟到实实在在的欢乐。
在司空见惯的迷惘生活之外,巴恩斯是清醒的,他知道,人生所有的问题,最终都只能靠自己。
生活中的很多人,都曾像巴恩斯一样,被种种原因束缚:
有人被情感所扰,爱的人却不爱自己,苦苦追求也没有希望;
有人被生活掏空,每月还完房贷、车贷,留足生活费便所剩无几。
漫漫人生路,我们都要历经种种坎坷。
巴恩斯在挫折和失意面前,虽然有过短暂颓废却没有自暴自弃,虽然被命运打败却主动出击,最终“败而不垮”,获得精神上的解救和超越。
世间皆苦,唯有自渡。人不自渡,天也难护。
生活实苦,谁都不易,不怨天尤人,闯过黑暗,我们也会走向人生的辽阔与繁华。
余华在《活着》中写道:“没有什么比活着更快乐,也没有什么比活着更艰辛。”
人生本无常,每个人的一生都不可能总是一帆风顺。
但是,无论生活如何波折,无论处境有多糟糕,请不甘平凡的你:
不因挫折而退,不为欲望所困,不向命运屈服。
缘何如此?海明威在书中也给出了答案:
不同的青春,同样的迷惘。然而,青春会成长,迷惘会散去。黑夜过后,太阳照常升起!
山河日日新,草木岁岁荣,所有的不知所措、烦恼忧愁都会释怀。
只要全力以赴,熬过艰难,我们终将迎来春暖花开!
作者 | 卜一,漫游云水间,闲记红尘事。
主播 | 应犹,公众号:枕边经典
图片 | 视觉中国,网络(如有侵权请联系删除)
三月,有着初春的第一缕阳光,
和生长的第一颗新芽。
阳光正好,微风不燥,
逐渐变暖的天气,
都是来自春天的生机与活力。
在这春光明媚的三月,
你经历了值得记录的趣事呢?
欢迎点击文末链接,
一起分享你手机里拍下的三月,
准备去拥抱更明媚的春天吧。
▼最近微信改版
经常有读者朋友错过推送星标“十点读书”
及时接收每晚新鲜出炉的推文
本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
0条评论