随想|科幻是事业，不是职业

2019年1月28日22点48分，打车回到空无一人的宿舍，拖着长尾孤独游走的白色小球还浮在眼底。第三次，它终于让我明白了一些东西。

全程跟下来的第三场《流浪地球》点映,，第一次从头到尾认真地看了。不用贴海报、递话筒，没有要迎接的嘉宾，也没有被其他工作人员打扰。也终于明白了，为何坐在相邻办公桌的那位老师会在第一次观影后哭得像个两百斤的傻子。

这真的，是一个疯狂的时代。

还记得第一次听说《球状闪电》和《三体》是在初三的物理补习班上。那时我还不知道什么是“科幻”，只觉得那个世界很远，与我的现实格格不入，可以让我的精神获得短暂的放逐。而在七年之后，我竟然就和面壁者刘慈欣坐在同一个影厅里，一起看他的作品在荧幕上得到演绎，看整个地球因人类的想象而获得放逐。不知道那位物理老师是否知道，七年前她无意间埋下的那粒种子，会在一个后排学生的心里生根发芽，长出藤蔓和叶子，把她托到这个人的旁边。

这一场是投资公司IDG的主场，据说现场每一位观众的身价都在十亿以上。我们以为比天还大的事，对于这些人来说都不叫事。我们关心场地的交涉，关心车票的报销，关心嘉宾的对接，关心签到的表格，关心饮用水的快递，关心海报的尺寸。而他们只需下令包下一片场地，然后嚼着爆米花看完一场电影。但无论是我们还是他们，没有谁真正关心过一万光年之外、一万年之后的事。对于地球和人类的漫漫往事、遥遥未来，我们这些朝生暮死落水无纹的微虫唯一能做的，就只有献上叹息和晶莹的泪花了。

成为时间线特工之后，我就没有了严格意义上的上下班时间。有时要同时完成很多条时间线上的任务，有时一天要跑去很多个地方。今天拿着物料赶到现场后，c主任甚至问我是不是想打退堂鼓了。我告诉她不会，因为这是我目前为止遇到的最好的工作。我们正在严冬中打造一个黄金时代，这是一项事业，而不是职业。机遇和未来就是像木星爆炸波一样扑面而来的，谁也挡不住。谁现在退缩，谁就永远退缩。

电影结束后，我看到刚刚认识的制片人龚格尔、科幻协会认识的外省学弟、还有c主任都在为吴岩老师的票圈点赞。《流浪地球》让我想起吴岩在科幻课上讲的2001太空漫游。当时他说火箭就像生殖器，吐出的飞船就是人类射向宇宙的精子。而现在，畅想官们已经把整个地球变成了这枚精子。吴岩老师曾在研究日本科幻时给过我无限的宽容与支持，也曾在得知我将成为科幻协会新会长时立刻回复了一句“太好了”。我突然意识到，这个圈子所有的人已然结成了一张大网，网有疏密，但无边界。每一个人都可以是这张网的中心，因而当然会有一些事情如果我不做，就没有人去做。

这个圈子的人都有一点执念，有一点抑郁，有一点孤独，有一点中二，也敏感易燃。我们都想跳出牢笼纵观寰宇，都会真诚地相信愚公移山是一个唯美的、关于希望的人间神话。但对于个体来说，我们只能用一生去完成一个自己，不顾其他，很遗憾也顾不了其他。

我现在不仅仅想要明亮的眼睛了。更希望我的目光既可以悠远冷彻直指深空，又可以与艳阳灼灼相对。