罗贝托·波拉尼奥：二十岁，黑摩托，驴

罗贝托·波拉尼奥（西班牙文：Roberto Bolaño，1953年4月28日—2003年7月15日），智利诗人和小说家。波拉尼奥四十岁之前写诗，之后才开始写小说，1998年出版的《荒野侦探》在拉美文坛引起的轰动，其他作品包括《护身符》、《遥远的星辰》、《打电话》、《智利之夜》和《2666》等。苏珊·桑塔格称他是“那一代西班牙语世界中最值得钦佩的小说家”。

燃读

二十岁自画像

我出发，上路但从不知道

路会把我带到哪里。充满恐惧，

胃部松弛而头部轰响：

我觉得那是死人的冷风。

我不知道。我出发，我觉得可惜

这么快结束，但同时

我也听见那个神秘有力的呼唤

你要么听见要么听不见，而我听见了

几乎哭出来：一个可怕的声音，

从空气和海中诞生。

盾与剑。于是，

不顾恐惧，我出发，把我的脸

贴上死亡的脸。

我无法闭上眼睛不看

那奇特的景观，缓慢而奇特，

即使嵌进一种极速现实：

成千上万的年轻人就像我，没胡子

或有胡子，但都是拉丁美洲人，

把自己的脸挨上死亡。

驴

我有时梦见马里奥·圣地亚哥

骑着他的黑摩托来找我。

我们把城市抛在身后一路上

光亮渐渐消失

马里奥·圣地亚哥对我说

车是偷来的，最近偷的摩托

为了去北方穷困地区

旅行，朝着得克萨斯方向，

寻找一个无法命名，

无法归类的梦，我们青春的梦，

即我们一切梦中

最勇敢的梦。这样我

怎能拒绝坐上飞速黑摩托

向北方，爆裂在当年那些墨西哥圣徒，

墨西哥乞丐诗人，

特皮托或格雷罗区

沉默寡言的蚂蝗

走遍的路上，所有人一条路，

在那里时光混合混淆：

词语的和物理的时光，昨日和失语。

我有时梦见马里奥·圣地亚哥

来找我，或一个没有脸的诗人，

头上没有眼睛，没有嘴和鼻子，

只有皮肤和意愿，而我什么也没问

坐上摩托我们出发

走在北方的道路，头和我，

奇特的队伍在凄惨的

路上，道路被灰尘和雨水抹掉，

苍蝇和小蜥蜴的土地，枯干的灌木丛

和沙尘暴，我们的诗歌唯一

可能的剧场。

我有时梦见我们的摩托

或我们的渴望经过的道路

不是从我的梦而是从别人的

梦开始：无辜的人，蒙福的人，

温和的人，我们很遗憾

已不在这里的人。就这样马里奥·圣地亚哥和我

离开墨西哥城，那里是无数

梦境的延长，无数梦魇

化身，我们经过一个个州

一直向北，一直沿着

草原狼的道路，于是我们的摩托

是黑夜的颜色。我们的摩托

是头黑驴不急不忙

走在好奇之国。一头黑驴

走过人性和这些可怜的

痛苦风景的几何学。

马里奥或那个头的笑

向我们青春的幽灵们致意，

无名无用的

英雄梦。

我有时觉得看见一辆黑摩托

好像一头黑驴远离

萨卡特卡斯州和科阿韦拉州的土路，在梦的

边界，但无法理解

它的意义，最终的含义，

但我理解它的音乐：

一首快活的告别之歌。

或许是那些勇敢的手势

在向我们说再会，没有怨恨或苦涩，

安心于它们彻底的徒劳和我们自己。

是那些无用的小挑战——或者

是岁月和习惯让我们

觉得无用——在向我们问候，

向我们打出神秘手势，

在夜里，公路一旁，

好像我们深爱而被遗弃的儿女，

在这些石灰质荒漠独自长大，

好像被我们遗忘的光芒

某一天拦住我们的去路。

我有时梦见马里奥来到

和他的黑摩托在梦魇中

我们向着北方出发，

向着那些有小蜥蜴和苍蝇

栖息的幽灵村庄。

当梦带着我

从一片大陆到另一篇

通过冰冷无痛的星群淋浴，

我看见黑摩托，好像一头来自外星的驴，

把科阿韦拉州的土地切成两半。

一头外星的驴

是我们的无知中迸出的渴望，

但也是我们的希望

和我们的勇气。

一种无名无用的勇气，没错，

但在最遥远的梦

边缘处重获，

在最终之梦的分野，

在驴和诗人的

混乱魅力小径。

（范晔 译）

本站是提供个人知识管理的网络存储空间，所有内容均由用户发布，不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息，谨防诈骗。如发现有害或侵权内容，请点击一键举报。