《上海诗人》头条诗人 | 林雪 ：我有未竟者的词语

林 雪

中国新诗学会常务理事，辽宁省作协副主席，诗歌创作委员会主任。出版诗集《淡蓝色的星》《蓝色钟情》《在诗歌那边》《林雪的诗》《半岛》等数种。随笔集《深水下的火焰》、诗歌鉴赏集《我还是喜欢爱情》等。获《诗刊》社新世纪十佳青年女诗人奖、中国·星星年度诗歌奖、中国出版集团奖、中国百年新诗百位最具影响力诗人、首届十佳当代诗人、十大女诗人奖、2022年度十佳华语诗人。《大地葵花》获第四届鲁迅文学奖。现居沈阳。

林雪是落花如言，人淡如菊的一个人。她的诗有一种静观和温润的冷静。她的组诗题目《我有未竟者的词语》，含蓄、温润，如同花的半开，想象得出想象不出的都尽掩其中，有着超越生活与当下的景深。她的诗就像她的眼睛（诗人有一双清澈的眼睛），这样的眼睛告诉读者，她的诗就是她的眼睛和心灵的悸动。诗人只要开始想象，就可以去任何想去的地方。第一首《畬田谣》，诗人以民间两句歌谣开头：“'东去的唱着西边的歌/南方的路走着北人的腿’/他没开口唱歌之前/一切都是伏笔”。这里“伏笔”两字不完全属于静态，它的运动虽看不见，却是潜在的，其不动性蕴含着一种“爆发”。接下来诗人简练地以浓缩的情绪色调，以饱满的视觉感，把一幅幅生动的场景和画面推到我们近前，最后，诗人把自己物化出来：“我就是那个怀着乡愁、心怀大恸/在陌上痛哭的北人”。第二首《有如初见》，诗人在一个九月里，把她看到的用生动的形象表现出来。想象、细节的生动，感觉的丰富性，充溢着诗人的字里行间。直到诗人：“在资兴的细雨里，我站成一个句子/拨开雨帘，像形的，象征的/有如初见，有如稼穑，有如耕耘”，这里抽象的判断，形象的直觉。抽象与形象兼容的双重特性，使其比其他思维形式更具鲜明的特征。“把人生和手机都调成飞行模式/两手握出一个中空”,这是第三首《抵达》的开头，诗人将一种现象向着另一种现象的边缘地带过渡。这种过渡是平稳的、逐渐的，然后诗人便在两种现象中展开跳跃式的想象。最终那些曾经不可穿透或者不可逾越的，在想象里抵达。第四首《驻足》是诗人动态的思想和想象的漫游。在美如织锦的草原上，诗人将现在、过去和想象三者之间，进行连锁复合反应，把印象、感觉、感受纳入心灵，并重新认识它们，也是认识自己。第五首《处暑之雨》，从豫西南民谣引申开来：“民谣继续唱——雨滴饱满落下/碗里的米和词语就满了/秋天和思想就饱了”，诗人在诗中提到天下粮仓，提到饥饿后遗症，而这是由我们的身体引发开来的感受，这个感受就是情感，正是由于这样的情感，诗人引领我们进入了精神的唯一大门。第六首《秋酿记》，由酿酒升华到阅读，在九月的郎酒庄园，诗人重读杜甫和李白后，使其阅读成为灵魂里的秋酿大典。诗人用想象的超越性，把特殊与普通联系起来，突破了原题目的思考和固定化，成为一种自由的创造。接下的五首，每一首都像是诗人的心跳，这心跳与心跳之间是有缝隙的，这个缝隙用来生长弹性。如果我们从中忽略其审美的因素，就无异于从石头房子中抛掉石头。因为它们美得是那样的形而上。当下，在很多诗喧嚣有余沉静不足，斑斓有余留白不足的情况下，林雪选择了在静默中自行现身。也为此，她的诗始终疏密有致，别开生面，保持着特有的风格，而这一切都源于她的节制。她有一颗始终处于思考的灵魂，她的眼睛一直处于寻找中，并用寻找得来的心灵药膏，来熨平生活给予我们的皱褶。——孙思

   我有未竟者的词语   

畬田谣
“东去的唱着西边的歌南方的路走着北人的腿”在他没开口唱歌之前一切都是伏笔
竹枝词里的天空出乌云而不染而在畬田之地，雨必将落下玉米和歌手被采摘下来身体被连枷拍打灵魂被碌碡碾压古老的脱粒方式如同挑拣世仇的受害者只为优选出饱满闪光的那一个
川江号子的高音能长成草原低音则开出溶洞秘密的时间不只为大地赋形也矿化着人类和我
那开口之后呢？——我将被世界一分为二：刚与那昔日之物确认过眼神一个我以八百公里时速归去。另一个我要向禹锡先生自首我就是那个怀着乡愁、心怀大恸在陌上痛哭的北人

有如初见
九月点燃了我肩上的枫树而我把长沙的雨纷披到资兴……有谁曾携着那青山远去？又有谁曾挟着那细雨归来？一个南方之国在光辉里渐次打开他不羁的甜美，他怒放的隐喻山河之上的云朵放飞一匹匹意象的马它们只要一个天赐的韵律就会让自己安顿。哎！陌生人！我来的太晚，已无法掩饰惊喜那马儿的鼓点与我的心跳合辙从峡谷那棋盘的田畴中从更隐秘的洞口进入神话在资兴的细雨里，我站成一个句子拨开雨帘，像形的，象征的有如初见，有如稼穑，有如耕耘但那些句号将落在哪儿？我只知我缈小虚空，因而可以容纳更多

抵达
把人生和手机都调成飞行模式两手握出一个中空我有未竟者的词语而你有云和大地
群山从阡陌中翻腾出连体神兽的脊背卷起马鬃一样的浮沫
我爱那原创风景的邀请除了盛开的花，它内敛多于炫目
繁华无法使之凋谢的凝视也无法使其陈旧但比极致之美更多的是无力形容的缥缈
给无差别游客一个磁力给漂浮者一个从地理泅渡到的文学的一个托辞
我并无不恭之意仿佛致敬风、海洋与永恒在这天地之间一首诗有另外一条逻辑线而形容词正在高速滑翔、俯冲在一阵尾流的寂静里

驻足
草原美如织锦。而你停下来白色芍药，蓝色鸽子，红色山丹......每一朵都像一张未写过字的纸
面对风景你毫无抵抗之力之前的平凡岁月，你经常在读一首好诗时停下来这停顿由不得你
偶尔与某个幸运之事不期而遇你会让邂逅静置三秒彷佛这确认由不得你
因为一些地方寸草不生必有另一些地方的绿意汹涌到达仙女山后你开始绕着走颇像一只缓缓飞向花朵的蜜蜂这喜悦需要慢进、延时而草原绿如着漆的橄榄
在强烈、炫目的色彩里你只能再一次停下来一大朵垂直的云石恰好降落
你感慨这天然橄榄型的符号不只代你赞赏更是你发出的银色叹息

处暑之雨
处暑的雨，碗里的米                     ——豫西南民谣
立秋已过，白露未至人在唐洲，沐浴到一场处暑的雨在两个维度镇定你内在的星星和风景的雨
“左转之后，风景最美。”河流拍打左岸。每朵波浪都有一个指南针但我刻意右转万物的生长从来不只是一个形容词就能搞定的事
在天下第一的粮仓中心我习惯谷物的胃和北方语音仍继承着自己原生阶层的某种重磅价值收割者永居尊位。像割器一般固执“就算被载入了史册也寂静得像青苔一般”
民谣继续唱——雨滴饱满落下碗里的米和词语就满了秋天和思想就饱了
不是吗？以麦子为首的粮食驱动了所有的前工业文明并不夸张，至今大部分人类文明都忙碌于获取食物
也忙碌于时时复发、轻重不一的焦虑那是人类几万年深刻在基因序列里的饥饿后遗症
仿佛要抚慰我这有来由的脆弱处暑之夜的雨绵绵而至，所有可笃之物的别名不只是一场自然的老祖母雨处暑雨正孜孜不倦地热身为一场众人倾听的乐队

秋酿记
酒醅的气息围裹着我们身体一件事先张扬的发酵披风在每一片肺叶中起义无色的，无形的，无处不在的分不清哪里是源头我们或是源头在夜色中曲水流觞星光在玻璃幕墙上跳跃我们内心无数个小孩跳跃微醺的色彩氤氲某种奢侈的快感氤氲火焰烘培出褐铁与大麦混搭的颜色锥体和谷物正作为能量传递给我们一个成功的大典就是让仪式庄严的平稳使观者震荡我们震荡，约等于说出在秋天里酿酒是好的约等于他们在一年里的用一部分时间做大部分事情投粮、回沙、取酒我在所有时间期待部分事情温习算式的同时而阅读也需终生操练如酒瘾者重拾杯中物如你所愿，一次阅读能持续多久？可以片段也可是全部余生比如九月，在郎酒庄园重读杜甫和李白后想告诉你那一场灵魂里的个人秋酿大典想加持出另一个我冲进诗里和他们对饮想把每一杯酒都喝上千年并用风，用飞鸟召集看不见的微粒把人间万物都酝酿一遍

素人帖
“来有三杯下马酒，去有上马酒三巡”                                            —— 古蔺花灯调
饮无可饮时，醉犹可恕在一条以美酒命名的河边我要供述这部有限的不完全饮酒简史
“来有三杯下马酒去有上马酒三巡”迎客敬酒之礼碾压过我的酒精耐受度相当于混剪了一部三十年惊悚心理剧
有时主导人生前进的动力不是优势，而是某种无能和缺陷我曾转达酒讯多于推杯换盏曾在西餐馆里吃盖浇饭在酒吧里点喝水果茶曾在一众醉酒者中不胆怯，不自知甘心堕落成一个清醒的人
有人说酒壮行色又有人说彷佛近乡情却。有人所有急促的出走都成为缓慢的回归有人似曾相识，有人却从未来过有人浅谙了喝酒之道就能漂浮起眉目之锚爆破完整，来一次星级的破碎但之后又如何？有人立地顿悟有人仍不能读懂诗与酒这漫长年代里的古老谜语

麦田，多或少
芃芃黍苗，阴雨膏之。                 ——《诗经小雅·黍苗》
麦田太多了。五月里的第一镰只属于南阳属于这成熟最早的麦子之国
镰刀麦客太少了，昔日他们来自宁夏如今你也会找到他们但稀缺如神仙，失落如遗民
麦田太多了。多如民谣里唱的雪地里的大白菜麦芒正头顶雪花。镰刀麦客目光悲壮“扑棱棱正要飞起像蹲了一地的老鹰”
 麦田太多了。今年气温稍低、雨水也多六月初才开镰。三天小割后还有三天大割擅长低茬作业的机械麦客还亮出了他的无人机植保证书
麦田太多了。雷沃谷神和无人机轮值一个田里，另一个空中一个欢快冲浪，一个谨慎悬停兼具王者炫目的荣耀和伤疤那哑光的沉浸
麦田太多了。每到一处从未到过之地镰刀麦客都要丢下随身布褡磨刀的砺石、账本、水杯、毛巾还丢下一张驱鬼辟邪的灵符我祝愿他们一边丢下一边新生
麦田太多了，150个小麦品种和一棵麦子都拥有无尽的过去当他们走进麦田他们曾经是麦田他们依然是麦田
（注：小割指1台收割机日收割量20—30亩，大割指1台收割机日收割量80—100亩）

船地
白露吃石榴，岁留人也留     ——豫南民谣
从你见到第一棵冬小麦起那就是豫南了，麦地由此开始清晨联合收割机在收割麦田红色的、桔色的、绿色的光线沸腾。而我读到的一个民谣或一个故事也是一束光线
水路运往南方马帮通向西北历史和传说也远但人从前好像是一个箭矢现在仍然好像是一个箭矢
大块头的机械麦客如同滚动的九十九个太阳而源潭镇的河流交叉出两轮明月水系像一只巨手上的地图有个夜晚跑步的男人清癯、严肃，如安居时的杜甫
我也怯于坦白我曾邀请友兰先生入梦他那美髯须眉间悸动着哲学之涛而去祁仪镇大声朗读李季才是正确打开奇异的方式我在桃园和老白果树上都看见了他如夜色里的花冠
用多少明信片才能把中洲寄回故乡？面对这个问题我不比麦苗更有天分我只看见机械麦客的钢铁犁具收割时麦粒犹如尘土和原词撞进挡风玻璃如同还乡用尽了如飞蛾扑火的全部力量

读李白《嘲王历阳不肯饮酒》兼致成都友人
若说为酒而来，我们已晚了600年一粒种子到一瓶好酒可以是生活里一个比喻而与两条著名河流汇集的河口关联，就成了大故事从瓶口到瓶底年代封存着酿造之谜从瓶身到瓶内我们痴寻于多少探究终止步于多少奥妙不能喝酒的不配学陶渊明而豪饮者将何为？①从群山中认出酒醅从雾气中收集麯香从人群中认出你凡有血气的都如芒草赞美稻、黍、稷、麦、糯她们用粒米之微尽显五粮之尊像乡里蓬蒿之间女子的小名虽为弹指可去之物却以哑剧的方式长出新的地貌学
支撑头颅的脖颈如草茎的白色部分风土令人酩酊且免于大醉一个时代有一个时代的饮者只有李白属于全世纪此时，我们是幸运的也是中空的。一杯酒的光芒照耀外部道路，也有向内的填充和自省
注：①引自李白诗《嘲王历阳不肯饮酒》中“笑杀陶渊明”和“吾于尔何有”二句。

简单地志学
我无法停留在一个没有美酒的世界里。                                    ——艾米莉·狄金森
河谷环抱着所有垂直之物风透过星光的滤纸随手给群山搭了一下脉闪电铺到脚面，如全息影时代一次现场秀，雨水仍在山顶我到达时天色已晚在这天地巨幕的平静中此时有什么东西正在酝酿此时在何地，发生着什么事情？
我只知此时我简单的地志学上线人群分两类：饮酒的和非饮者来过四川和没来过的在赤水河边近旁和无由到访的喝过酱香酒的或尚没喝过的作物只分两种:能酿酒和不酿酒的高粱只分两种:梗的和糯的诗人也只剩酒量大和小的或饮酒者类写诗多的写诗人中最善饮的
大娄山四面皆是酿酒之地“一只从天而降的手以它为把手拎起了整个高原”所有好的东西都掉进了赤水河
此时浪花在风速前疾奔耳朵里藏着的庄子味蕾深处的李白被一切事物继承的另一切事物都在地酵。此时先是一个邀请然后才是告白。意志如此轻盈词语却已沉淀此时不醉，你一定会错过什么

选自《上海诗人》2023年第1期

编辑：王傲霏，二审：牛莉，终审：金石开

本站是提供个人知识管理的网络存储空间，所有内容均由用户发布，不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息，谨防诈骗。如发现有害或侵权内容，请点击一键举报。