星空下的猫头鹰开始歌唱

我是被你
击中时的鹧鸪所发出的
细微的叫声

by 哥尔

星空下的猫头鹰开始歌唱
作者｜菩提花花

 读着读着西风变成东风蒲公英飞翔星空下的猫头鹰开始歌唱 当夜色逐渐恍惚斑驳，仍然等待时光列车轰然驶过，目光所及，皆是我过往的形象。大抵昨晚我的睡眠，可能被一本小说拯救了，类似石田衣良自己在《孤独的小说家》第256页记录的那样，男主和我一样有了被某一本书籍拯救的经历。 生活的压力潮水般涌起，难以阻挡，诸如老房子失火之类，发电厂也能转手奄奄一息。《孤独小说家》的男主寂寂无名地写作小说，在妻子因为交通事故去世之后，他一直被是不是一场意外困扰着。倒是这种平淡无聊的故事，确实适合打发困意袭来之前天马行空的皮囊。

 
但我并不了解一个小说家对阅读者的渴望，甚至从帕慕克《天真的和感伤的小说家》里，本质上被他描述的心情所蛊惑，窥见了尽可能多的梦境。即便一步踏入梦境，混匿在与我一样茫然碌碌无为的人群之中，还是能嗅到时光列车外面的幽香。 当然阅读小说未必有什么高尚伟大的使命，更未必是寻找什么光明的主题，小说家与我们在狭窄的空间相逢擦肩而过，实际上，阅读小说这种有别生活其他选项的东西，有时多么需要一点强加的仪式感，如何开始，如何结束，如何从朝阳灿烂，悲欣交集到夕光黯淡。 小说世界的精彩，确实与如我之类阅读者的距离遥远，远方的远方，便是梦想，有时候，我特别迷恋这类虚幻交织的生活方式，甚至知晓自己只是众多阅读者里面最懒散无趣的，身体腐漫了人间烟火油腻，使我对小说世界有一种知遇的憧憬。

 
从卡夫卡到昆德拉，“阅读不再是一种消遣和享受，阅读已成为严肃的甚至痛苦的仪式”。天色黯淡阴晴不定的午后，是不会用午觉打发掉的，总是有意无意地翻着毛姆之类的东西消遣时光，时间就是用来挥霍浪费的，西北角突兀升起的落日璀璨，无论如何看起来都像一场庸俗的重复。 普鲁斯特的《追忆似水年华》揭示的记忆，与福克纳留在小说时间与空间中的记忆，以及乔伊斯对未来感伤的记忆......至少，他们营造的世界，既不是那么荒诞，也不是那么有意义，或许，我依旧沉浸于阅读其中混沌的苦涩，随之而来，痛苦不堪的失眠与焦灼。 特别欢喜《西伯利亚的理发师》中男主女主在奔驰火车车厢相遇的情节，隔着车窗，皑皑的白雪向后闪烁，就像一本彼时伏案乱翻的小说，常常掺杂着莫名的天真和感伤，席勒认为这些属于诗人，帕慕克把自己标识为天真和感伤的小说家。

 
有的小说不单单汲取写作者的时光，而且顺便贪婪地攫取阅读者的逗留时间，有些无奈年轻美好的欲望和皮囊，可以肆意放荡，睡眠也无所谓，仿佛小说创造的过程，没有尽头的未来，写作者与阅读者都会因为布景和还原追逐自我，陷入无限努力的靠近，最终永远渐行渐远。 阅读理解因人而异的愉悦，那些自相矛盾的人物，抑或石田衣良《孤独的小说家》平淡无奇的男主和孩子，真实可亲宛若春天的下午茶，生活漂浮不定，这只是帕慕克虚构之前的引子，石田衣良已经准备好了结束这一切。 后来愈加迷恋沉醉于小说的虚构，心灵开始隐秘的絮叨，蝴蝶在飞，树叶驿动，露珠摇摇欲坠，光阴在小说内外来回穿梭，我躲在花园一隅，浑身被蜘蛛网团团围住，蜘蛛精妖邪地一笑，浑身肉感十足，然后雷鸣电闪，世界不知所踪。

本篇绘画：Jan Van Der Kooi