家乡的“碳碗树”

家旁边有一棵很大的树，是我们村的“镇村之宝”。我不知道它的学名，只知道村里人都喜欢叫它“碳碗树”，至于有什么寓意，没有人知道。
爷爷以前告诉我，在他还未出生的时候，这棵树就在这里了，只不过没有这么高大。
岁月让这个方圆几十里都特有的树越来越大，越来越高，就连它的根，也露出了地面。
让我惊讶的是，在这个一年四季不明显的城市，这棵树却是有明显的季节变化。
春姑娘悄然而至，当大地还未苏醒，碳碗树便露出了它的新芽，在微风中轻轻地摇曳，好像在欢快地告诉我们：“春天来啦！春天来啦！”每当初春的早晨，我一觉醒来，走出房间就看到碳碗树那些嫩绿的小枝丫，我仿佛看到了希望。一年之计在于春，春天，是一个适合播种和恋爱的季节呢。春雨绵绵，润物无声。碳碗树有了雨水的滋润，乐得更欢了。那些绿芽以可见的速度增长，而且颜色越来越深。我知道，在春天的抚摸下，碳碗树铆足了劲要向我们展示一下她的生命力呢！
夏天的时候，是碳碗树生命力最顽强的时候。密密麻麻的叶子把阳光都遮住了，透过阳光，我们可以清楚地看到树的影子，在夏日的风中轻轻地摇啊摇。小的时候，我最喜欢在炎热的夏天到树下去乘凉，那些浓密的叶子，就是我在夏天最好的保护伞。当然，也会有很多各种不知名的小虫子，我们一点也不害怕，只会玩得更欢。
秋天的时候，碳碗树居然结出了果实，这些果实没有名字，我们统一叫它们【碳碗树的果】。很奇怪的是，这棵碳碗树被一分为二，一半结果，另外一半都是叶子。刚开始我们都不知道这些果子是可以吃的，直到后来爷爷亲自在我们面前试吃了一下，我们看了没事，才敢尝一尝。哎，还被说，酸酸甜甜的，可真好吃。少时的我们，家里并不富裕，也没有钱买零食吃，我们就爬上碳碗树，去摘果子当零食。很长一段时间，这些果子就是我们的最爱。现在我再也不敢爬树了，因为看起来真的很高。小时候也不知道哪里来的勇气，竟然可以爬这么高，幸好我和我的小伙伴们都没有摔倒。人，越长大，胆子就越小了。
冬天的时候，天气冷，雨水多，碳碗树也卸下了倔强的一面。她的叶子全秃了，留下来的是光秃秃的树枝，看上去满是萧瑟和荒凉。但是，我还是很喜欢她，喜欢她在冬天时的静谧，喜欢她在冬天里蕴藏能力的勇气。冬天的早晨，我一般不会很早醒来，每次醒来已经九点多了。走出房门，依旧会看到那光溜溜的碳碗树，在寒风中屹立不倒。

我以为这个世界上总会有一些东西是不会变化的，哪怕是经过岁月的洗礼，哪怕已经保持原样一百多年……可是，我却忘记了，还有“人为改变”这一说法。

就在前几年，家乡里的人说要在碳碗树下建一个小房子，这样人们来祭拜的时候就不会担心下雨的问题。于是，过了一段时间之后，碳碗树露在地表上的根被填平了，我再也不能从低下一眼望到树梢了。

小屋子建成了，还摆了一张桌子，许多张椅子。人们闲暇时，会聚在这里打牌、聊天，节日的时候，会来这里祭拜。

一边祭拜，一边聊天。

我却有些难过……