“四舍五入就30岁了，生日快乐。”

“再怎么了不得的人生，真正回忆起来也就一天功夫。”——朱德庸

作者丨谢丹儒

来源丨最后一米阳光

封面来源丨王白石真

1.
每一年都习惯在生日当天记录点什么，今年也不例外。中午，收到短信发来的祝福时，我才恍然惊觉：原来今天是我生日啊！生日，这个几乎被遗忘的特殊日子，很多人和我一样，也都将我遗忘了。从某种意义上讲，遗忘，也就意味着不重要。不是吗？即使我自己也是这么觉得的。无他，时至今日，如果真心想记住某件事，我们有太多的方式方法可以去记住——在某一个日子里，将生日备注好，提前设置好提醒；或是在年初之时，在日历上标注一下；又或是将这个特殊的日子放在自己最常见的地方，时常用到的工具上。当然，最有希望被记住的最好是经常联系。然而，这些似乎从我成年，或者在更早以前就与我绝缘了：父母记不得，大可以将此理解为他们终究不是那么懂得浪漫的人，尚且他们总是忙于工作、家务；朋友记不得，当然也有千千万万种理由，尚且我好像也不曾向他们提起过；至于其他的人，就看缘分了，有时可能随口一说，人家也就顺耳一听，再加上之后联系也断断续续。何况，他们也有更值得被记住的事情去追寻，更值得被珍重的朋友、家人。说到底，大家都很忙，忙于生计，也忙于生活。我也不是小孩子了，这些我自然能够理解。再说了，生日这种事情又算得上什么事儿呢？自从成年之后，谁还真的把生日当回事儿？又不是六十岁大寿，也不是青春期的少年还憧憬着浪漫，更非恋爱期你侬我侬恨不得把全世界都给对方。即使家人、朋友，也往往聚少离多。何况即使冬天来了，这么大的变化，我也依旧是后知后觉。有点恍惚，还有点回不过神来。何况，这微不足道的生日呢！所以，生日不生日的，也就是平淡无奇的正常星期几，上班日或休息日罢了。2.不过，基于已经知道今天是自己的生日，加上以往的习惯，我还是决定好好复盘一下。毕竟，又一年了，又长一岁了。不，确切的说是又老了一岁了。要是一年下来，发现自己一无所获，如果能够通过自己的生日进行一次复盘，马上开始也总不算太晚。不是有句话说：「种一棵树最好的时间是十年前，其次是现在。」那就现在开始，去总结，归纳，反省，复盘，然后好好规划一下接下来要走的路。如此，这一年即使再怎么一无所获，在生日当天也总归是给了自己一个交代了。诚如很喜欢的一个作家说的：「再怎么了不得的人生，真正回忆起来也就一天功夫。」借着这句话，我挺想接下话头：「有时，甚至压根不需要一天。」说起来，我这一年都干了些什么呢？我好像真记不起来了。就连到现在我还想不起来今天究竟是第二十几个年头的生日。某人倒是不放过打击我的机会，直言道：「四舍五入30岁。」对此我能说什么呢？从某种角度而言，她说的也没错，也无非是几年的差距了。而这几年，小时候兴许满怀期待着长大而觉得漫长，如今也不过是转眼间而已。都说时光无情、无情岁月，说到底，可能连自己也不见得多么在乎时间，又或者即使在乎又如何？时间本就是个概念，自欺欺人倒是可以安慰自己，但似乎也没有这个必要了。毕竟，真的不年轻了。3.回过头来，说说这一年的收获吧？不，并没有什么可说的，没有收获。那就谈谈这一年的感受吧——其实，也没什么感受。所以，就随便说说吧。要说这一年来，如果说有什么变化的话，那最大的变化可能就是在近段时间突然意识到自己从始至终都只是一个人。对我来说，要理解这一点可能相对简单，但要完全接受这一点就有点困难了。一直以来，我似乎都不甘心自己只是作为一个独立的个体而存在着。身上无疑是压了很多重担的，和年龄有关，和经历有关，也和内心深处自己的想法、观念息息相关。我倒是想替父母分担些，想自己过得好些，另外，希望能够早日完成父母的“心愿”——找一个伴侣。而这些的前提是，首先得有钱，或者起码得有一份稳定的工作，再就是得有那么一个愿意和自己结婚的女人。我，不符合任何一个条件。如此算计，似乎我活得挺惨的，最起码我应该感到悲伤。不是吗？朋友倒是安慰我说：「不要轻易否定之前的选择，那并没有对错。也许是自己想错了？」前半句我是认可的，后半句我只想说，我早就不多想了。「是的，选择本身并没有对错可言。把已经选择好的做好，做对，那就是正确的选择。」4.时光荏苒，日月如梭，如今的我要说没什么变化，那也只是潜移默化、早已习以为常的缘故罢了。仔细想来，还是有些变化的。最起码，经历过的事情虽然记不得太清楚，然而造成我今天局面的若非是自己，我还真想不出还能有谁，或者说以我这样的个性谁又能真正的影响到我。一直以来，想写作都快想疯了，坚持了九年，还毫无拿得出手的作品，我可曾改变过？一直以来，希望自己能够多读点书，多赚钱，可心里总觉得赚钱不那么重要，而读书又觉得不那么着急，我又可曾动摇过呢？再说变化，与其说是变化，倒不如说是“前因后果”的关系罢了。十年前我没种树，到了现在没有收获，这再自然不过了。这么多年我没变化，以一种一成不变的方式，重复这种方式生活着，我又怎能奢望生活就发生翻天覆地的变化？归根结底，我还是我，只不过现在容不得我不去思考，我究竟还能是谁？曾经的谁真的可以是我吗？所以，踏踏实实，认认真真的生活吧——做自己，爱自己。没得选，也无须选，「你的真实身份从来不需要你去相信它」。当如是。最后，祝四舍五入就30岁的自己，生日快乐！嗯，生日快乐！