《被偷窥的孤独者》：看书，或者什么也不看，又或被看。

“读书，或者读自己，也是在读孤独。”

作者丨谢丹儒

来源丨最后一米阳光

封面来源丨会会

1.看文学书不会上瘾，反而需要时不时的停下来，有时可能是需要思考，有时则不需要，只是单纯的停下来。更多的时候，什么都不想的时候，停下来了就会陷入一种沉默中去，长久的沉默。无声且寂静。像发呆，又像在思考什么，但我总抓不住头绪，甚至很多时候连这些也是后知后觉。后来，我干脆就啥也不想了，读一读，读到心里觉得满足了就停下，停下来坐会儿或是做其他的事儿，然后等想起读书来再接着读下去。很神奇的是，前面的内容我基本上不用翻，只要读一段时间就都想起来了。原来，它们一直都被记着的呢！偶尔也有错乱的时候，不知道到底读没读过，就觉得莫名熟悉，但又有种新的东西在里面，似曾相识偏偏印象又不深。每当这个时候就需要重读了，直到找到熟悉的那个点才能接着读下去。有时我也不管 就那样读下去，遇到不懂的地方或印象不深也继续读下去，后面还是有很多可以吸引我的地方，我发现。其实，仔细说来，我也不知道自己究竟在读什么。有时可能是想知道一个人接下来会干嘛，有时很好奇剧情，有时又莫名的期待某个人说话，还有期待别人出现或不要出现的时候，又有时甚至会想象自己也在其中，想多说两句，补充一下，或其他……很是矛盾，也很轻佻。2.偶尔，我也觉得无聊，读书无聊，干什么事都觉得无聊，总觉得身上有股劲没地方发泄出来，这时候读书也没用，思考就更是毫无头绪，不知道该想些什么或不想什么，可惜连这个也自己做不了主。还有一些时候我则会陷入一种迷茫中去，尤其是读到某个人物也正好停留在迷茫中的时候。可惜的是，故事里的人物迷茫的时候并不多，且一般都很快会有事情找上门，或有人找上门，但现实中的我没有这样的事情，也没有这样的人来找我。往往这个时候我就会觉得很孤独，觉得读书也孤独，甚至看任何人任何事，身边的，或无关自己的，都孤独。说起来，我有时候真不知道自己想干什么又能干什么，好像很多人也不知道，但我感觉他们要比我快乐，也总是能够很快的找到快乐。他们是闲不住的，闲不住的人总是比一般人的快乐要来得简单的，我却是不太愿意动，喜欢闲着，也爱闲着，但又不全是。孤独的时候，闲着也觉得难受。那是一种很微妙的难受，模糊的意识里，总感觉失去了什么，又仿佛有个什么可以攀爬的东西，想往上爬。比如，有时候我就想过得好一些，但有时候我也不想过这种生活，如果你问我想要哪种生活或是问我过得好是指哪方面的，我又什么都说不出来了。这就是一种很模糊的想法，隐约可见，伸出手却又触碰不到，甚至是想象不到。说到底，读文学的时候我也时常会有这种感觉，故事中的人物好像离我很近，甚至就是自己，但又明显知道那就是故事而已，那不是自己。何况，我没有那么多的故事，我也说不出故事中的那些人说的那样话，我更没有那么多的朋友可以对话，尤其是和陌生人之间，我压根就不想说任何话。所以，有时候我挺怕读文学作品的，这令我感到很尴尬，尴尬又孤独。有时，我甚至觉得不是我在读书，而是书在读我，我常常读着读着就有种被偷窥的感觉，感觉心事被别人给偷去了，被书给偷去了。每当这时，我就想藏起书来，最好什么人都不读它才好。可是，读着读着，后面的发展又是悲剧……我就开始心疼了，揪心，也跟着一起悲伤起来。说起来，这有点像被偷窥的孤独者吧？只是谁偷窥谁呢？我也分不清楚了。这种感觉就像是除了我，文学，还有另一个我存在，而我知道他的存在，他则正看着我们，一会儿看书，一会儿看我。