关于难以入梦的人和夜晚的世界

“如果每一次失眠，都能够收获点什么。失眠也并非坏事！”

作者丨谢丹儒

来源丨最后一米阳光

摄影丨谢丹儒

1.在凌晨一点时，我还抱有无限希望，因为我从电影还是书中曾看到这样一个理论，说人们在凌晨三点是最困的时候。我在等待凌晨三点的到来。凌晨三点如期而至，可随之而来的却不是困倦，而是意味着希望彻底破灭的夜晚的世界。我几乎可以断定：“这该死的，我又失眠了！”两勺特浓咖啡，方糖是新买的，买来我还没有尝过，甜不甜我自然不知，但这也并不影响我是该放一块还是两块方糖，我放了两块。喜欢苦还是甜，在咖啡这儿很好的实现了“矛盾统一”。忆苦思甜，那是安逸的人才能享受到的，失眠可不是安逸，所以最好苦和甜，我都要。咖啡的苦是我所能决定的，方糖的甜是我后来加上的。亦如失眠，这不是我所能决定的，只是如何从失眠中品味出甜来，这是个问题！我早已不是第一次失眠了，按理说，失眠不应该成为问题。这个问题只有失眠过的人最有说话权了！那些说失眠只是不够困而已，那些说失眠的话就数绵羊吧，话说，你读过《昨夜的第1001只羊》吗？那些说失眠可以读书，可以听音乐，可以做运动，可以……对，还可以写作。所以，失眠是因为不够困、不会数学、不够艺术、不够累、不够文学……是吗？话说，你究竟有没有失眠过呀？我很是怀疑。当然，如果可以选择的话，我想喝啤酒、吃几片安眠药，来一场大醉、大睡一场——不去管明天究竟能不能起床，不去管是错过了星空还是第二天的太阳，不去管第二天到底头会不会痛、身体到底受不受得了，不去考虑味觉、孤独、寂寞、心事重重……不想管的事儿实在太多了，如果都不去管，谁来管呢？不过，这也只是说说而已。难以入梦的人哪里管得了这么多。谁又说，我没试过呢？——就是想管，怕也自顾不暇；就是能管，怕也有心无力。“夜里谁能睡得着？无人入梦。”我无梦，所以失眠。难以入梦的人，可怜的失眠人。和夜晚的世界，一起等待黎明。黎明会好吗？时间在失眠人这里，可不见得那么有意义！2.玛琳娜·茨维塔耶娃在《失眠》中写道：“摇篮中的婴儿呱呱自啼，老人清醒着等待死亡，年轻的人们和爱人呢喃耳语，相互交换着呼吸，深情凝视彼此的眼睛。”我属于哪一种呢？“对号入座”在我这儿完全没用啊！是我不想成为他们吗？难以入梦的人，可怜的失眠人。婴儿呱呱自啼不自知，老人清醒又如何，年轻的人们如果没有爱人，又该如何度过这漫长的夜晚呢？玛琳娜·茨维塔耶娃，她没说。我猜测，她不知道；我猜测，她知道。我的猜测，终究也只是猜测而已。3.我承认，我曾借助过失眠无耻地表达过爱意。我承认，我曾借助过失眠，无病呻吟，以此扮演着文艺。我承认，我曾将失眠，解读为“想得太多”，然后翻个身，继续酣睡。我承认，我从未想过别的，关于失眠的更多用意，以及关于夜晚的世界的种种。话说，如果不失眠的话，谁会注意到夜晚的世界，谁会真的关心失眠的煎熬，谁又会真的在意失眠之人的冰箱是否存有烈酒，还是只能喝着咖啡。安眠药就别想了，那不是浪漫，而且这是有严格规定的。我倒是希望能够总结出关于失眠的好处，可是，头脑昏沉，眼皮打架，理智清醒，却也忙于胡思乱想……杂念横生的失眠人，可怜的失眠人，抱着头，头一次次撞在墙上，比疼痛更剧烈的疼痛，是失眠的煎熬。遥遥无期的失眠，什么时候才是尽头？手脚冰凉的失眠，是温热的咖啡，并不甜的方糖，漫漫长夜，独自煎熬着，即使最深切的爱也无法改变这终极的孤独，它只会令每一个失眠的人更羞愧自责而已。“何不想点好的？”我绞尽脑汁，“失眠”不期而遇，这是谁也不曾预料到的事情。夜晚的星空，大城市的繁华，走出阳台，能看见什么呢？星空一片漆黑，繁华也已不知在何时悄然落幕。忽明忽暗地烟火，风抽一半，另一半又去了哪？苦涩的黑咖啡，可要续杯？想找个人倾诉，翻遍通讯录，也不确定有没有和自己一样失眠的人。呢喃自语，将糟心事一件件吐露给风听，风吹过，散了。就这样说到天明吧，兴许还能在困意袭来之前，喝上一杯滚烫的豆浆嘞！那久违的味道，滚烫，香气，甘甜，醇厚，真叫人怀念呢！所以，到底为什么失眠呢？是舍不得这些吗！所以，“失眠是一种渴望吗？”而我渴望的是什么呢？我渴望的可就太多了，如果这些算答案的话。只是，我完全无法想象这些渴望和失眠真的有直接关联？失眠，为什么要叫失眠呢？难道仅仅只是意味着睡眠的缺失，我们执意用缺失之物为其命名，我们该如何把握缺失的“睡眠”的本质呢？除却睡眠，我们可否想到其他的答案？比如，也许正是这种缺失，所以需要弥补。故而，上天垂怜，我们得以看见这漆黑一片的夜晚的世界；故而，自作自受，我们需要独自面对这缺失所带来的后果，足够漫长的夜晚。还是说，这是惩罚。惩罚我对这个世界是如此漫不经心，惩罚我流连于喧嚣热闹的表象而孤立了自己的灵魂，惩罚我平日以来对内心声音的充耳不闻，惩罚我的傲慢、盲从、麻木！我沉浸下心来，写满一张张忏悔信；我凝视着夜空，黑暗照映我的内心；我品尝着黑咖啡，这苦与甜如过往。黎明来了，我泪流满面，我的灵魂可还安在？我又是为谁在忏悔、赎罪、哭泣、悲伤？我存在或不存在，昨夜的我已停留在过往。今天，这个世界是否还一如从前？黎明来了，照进室内的光线中尘埃在漫舞。别人的新的一天，已经来临。我呢，我的失眠过去了吗？也许，也许等我入梦，等我一觉醒来，我会有答案的。也许，也可能是什么也没有。