美国电影剧本—倒数时刻

Tick, Tick…Boom! (2021)

编剧：史蒂文·莱文森

内景，剧院，夜晚，1992年，录影粗糙的画质呈现出暗淡的舞台、裸露的砖墙。乔恩（32岁）从侧面出现，大步走到舞台边缘的麦克风前，自信满满，台下响起一阵掌声。乔恩：嗨，我是乔恩。我是一名音乐剧作家，是这类物种里寥寥无几的幸存者。有观众发笑，乔恩蹙眉。乔恩（继续）：我最近总是听到一种声音。我走到哪儿都听到滴答、滴答、滴答声。我们开始听到滴答、滴答、滴答声。乔恩（继续）：就像在制作粗糙的B级商业片或是周六早间的动画片里，定时炸弹的引线一旦点燃——滴答声愈发响亮。乔恩（继续）：计时器就开始倒着数秒，引线越烧越近，直到一瞬之间——对比剪切至：内景，月舞餐馆，白天，1990年，家庭录像手持摄像机摇晃着拍出更具颗粒感的镜头。柜台后，乔恩端着一个托盘，上面放着精心制作的早点，他嘴里叼着一朵花，大出洋相，逗得坐在一旁的苏珊（30岁）开怀大笑，爱慕之情油然而生。我们听到她在录像外说话。苏珊（画外）：这是乔纳森·拉森的故事。她拿掉乔恩嘴里的花，亲吻他。苏珊继续讲话时，快切到一组历史影像——1996年纽约戏剧坊外的街区人头攒动。苏珊（画外）：那时他还没有获得托尼奖。镜头给到剧院门口张贴的宣传单：“《吉屋出租》加演到3月1日，所有场次均已售罄！”苏珊（画外）：还没有获得普利策奖。镜头加速切换。1996年纳德兰德剧院外聚集着更多的人，剧院入口《吉屋出租》的招牌十分醒目。亚当·帕斯卡、达芬妮·鲁宾-维佳登上《新闻周刊》封面。纳德兰德剧院舞台上扮演马克·科恩的演员安东尼·拉普对观众讲话。安东尼·拉普：我们决定将开幕之夜及之后的每场演出都献给我们的朋友乔纳森·拉森……朱莉和阿尔·拉森在托尼奖奖典礼上起立鼓掌，情绪激动。苏珊（画外）：那时我们也还没有失去他。内景，月舞餐馆，白天，1990年，家庭录像镜头回到餐馆里，乔恩打开一瓶香槟。苏珊（画外）：除了乔纳森虚构的部分，你接下来看到的一切都确有其事。内景，剧院，夜晚，1992年乔恩拿起麦克风，走到三角钢琴前，坐到琴凳上。他身后有一个小乐队，两名主唱克蕾莎和罗杰都是30岁出头。乔恩：时间是1990年1月26日。（注意：整部电影会在1992年乔恩登台演出和他讲的1990年的事之间来回切换。）内景，乔恩卧室，白天，1990年乔恩在琴上弹奏，刚开始并不合拍的和弦进行逐渐变成《1990年三十而立》的旋律。乔恩（画外）：地点是位于苏荷区与格林尼治村之间荒芜、老旧的无人地带。外景，市中心街道，早晨，1990年乔恩沿着月舞餐馆外的便道骑行。内景，剧院，夜晚，1992年乔恩在三角钢琴上演奏《1990年三十而立》的和弦进行。乔恩（画外）：我有两个键盘——内景，客厅，接前景，1990年镜头闪到一个四四方方的电脑，摆放在异常整洁的桌子上。乔恩（画外）：一台苹果电脑——镜头闪到沙发上的猫。乔恩（画外）：和一只猫。镜头闪到庞大的音乐收藏。乔恩（画外）：还有数量可观的CD、磁带和唱片，都是别人的作品。镜头闪到不堪重负的书架。乔恩（画外）：我被压弯的书架上放着别人出版的剧本和小说。镜头闪到《傲慢》的手稿。乔恩（画外）：我过去8年一直在创作一部反乌托邦式的摇滚音乐剧。内景，乔恩卧室，白天，1990年乔恩坐在床上，腿上放着键盘，才思枯竭。乔恩（画外）：我不断地改稿，（停顿）一遍又一遍。内景，剧院，夜晚，1992年乔恩坐在钢琴旁。乔恩（画外）：结果收到的只有各种拒绝信。有来自大小制片人的，有剧院、唱片公司的，还有电影制片厂的。再过一周……我就要满30岁了。他开始加速演奏和弦进行——内景，客厅，白天，1990年镜头闪到《西区故事》卡司专辑封面。乔恩（画外）：比斯蒂芬·桑德海姆在百老汇推出首场演出时还要老。镜头闪到披头士乐队《顺其自然》磁带封面。乔恩（画外）：比保罗·麦卡特尼与约翰·列侬合作写他的最后一首歌时还要老。镜头闪到乔恩和朱莉小时候的影像。乔恩（画外）：我父母30岁时都有两个小孩了。他们当时不仅收入稳定，还有能力偿还房贷。内景，剧院，夜晚，1992年回到乔恩弹琴的镜头。乔恩（画外）：再过8天，我的青春就将一去不返。我拿什么成就来展示自己呢？他停止演奏，在一片寂静中吸了口气。乔恩（继续）：生日快乐！他的手指落回琴键上，边弹边唱。乔恩（继续）：让时钟停下来，挤出时间，在输掉比赛前，重整旗鼓。乐队来到他身后，歌曲情绪更加高亢。乔恩（继续）：定格画面，倒退几秒。在结束之前重新聚焦。岁月愈发短暂，脸上的皱纹不断增多。感觉像在涉水前行，波涛一浪高过一浪。别惊慌，别跳船。反对无用，如同纳税。好在一辈子只有这一次。他们唱着《祝你生日快乐》，你却只想躺平痛哭。这不是普通的生日，而是1990年迈入30岁的日子。时间为何不在29岁停住脚步？见鬼了，你明明觉得自己才22岁。但1990年却要三十而立。砰！一瞬间你就过气了，你还能做什么？还能做什么？还能做点什么？乐队继续演奏——内景，月舞餐馆，白天，1990年午餐时间，餐馆内挤满食客。乔恩在柜台后服务，迈克（30岁）匆匆走进门。迈克：我复印了十份。他递给乔恩一叠厚厚的复印件，乔恩了给他一杯咖啡和一袋外卖。乔恩扫了一眼这叠文件，全是《傲慢》的乐谱和文本。乔恩：你真是太好啦，简直是天使。迈克：这真的是最后一回了。迈克准备掏钱包，乔恩连忙制止他。乔恩：当然，多谢啦。我请你。迈克：我得付钱。乔恩：这哪行，不要你付。卡罗琳（33岁）端着一脏盘子走过来，闻着气味皱了皱鼻子。卡罗琳：你们谁把这袋垃圾扔了。弗雷迪（25岁）也端着一擦脏盘子走到迈克身边。乔恩去处理垃圾。弗雷迪：听说你要搬出乔恩家，这意味着一个时代结束了。（柔声说）我们早晨经常听见他躲在冰箱后面偷偷哭，真让人伤心。乔恩（对卡罗琳）：你下周五会来吧？卡罗琳（假装不知道）：下周五要干嘛？乔恩还没来得及回答迈克和弗雷迪：《傲慢》试演啊。迈克：他居然还没提这事，真不可思议。弗雷迪：怎么听着有点耳熟……乔恩（为自己辩护）：这是我事业上的大事。成败在此一举。这可是第一场有外人来观看的演出。弗雷迪：都看不出你有什么压力，棒棒的。卡罗琳和迈克笑起来。乔恩：说真的，到了一定年龄，你就不再是端盘子的作家了，你成了有爱好的服务员。迈克：布布，你得问问自己，你创作的动力究竟是源于“恐惧”还是“挚爱”？乔恩边思索这个问题，边从垃圾桶里拽出一整袋垃圾，垃圾袋底下漏了，不明液体洒了他一鞋。内景，剧院，夜晚，1992年罗杰开始唱下一段歌词。罗杰：清空跑道——再来一次！趁着还没有精疲力竭，尝试新的方法。乔恩：朋友们个个身体发福，你的头发也日见稀薄。你像是棒球赛结束前最后的击球手，你的球队比分仍然落后。罗杰：别害怕，别发狂。反对无用，如同面对市政府。乔恩：但至少你不是单打独斗，你的朋友们都在挺你。内景，乔恩公寓，白天，1990年从乔恩和罗杰的演唱切到乔恩和迈克在公寓里一起唱歌、收拾箱子。乔恩：他们唱着《祝你生日快乐》，你却只希望能够逃离。迈克：你却只希望能够逃离。乔恩（继续）：谁还在乎过生日？乔恩（继续）：但这是1990年的三十而立啊！迈克：1990年的三十而立！乔恩（继续）：难道就不能乐观面对？乔恩（继续）：你不再是懵懂少年。在1990年步入30岁。迈克：你不再是懵懂少年。在1990年步入30岁。乔恩（继续）：砰的一声！一瞬间你就过气了。乔恩（继续）：还能做什么？还能做什么？还能做什么呢？迈克：还能做什么呀？乐队继续演奏——内景，思存书店，白天，1990年乔恩和苏珊穿过布满尘土的书架。苏珊难以置信地盯着他。苏珊：你就这么辞职了？乔恩：我并没有说辞就辞，我先交了辞职书。苏珊：这不是一回事吗？乔恩：不，我可以再干两周。乔恩拿起一个精美昂贵的乐谱本。乔恩（继续）：我要让“爱”引导我。苏珊（感到困惑）：什么？乔恩：罗莎还有个客户，格·卡内利亚，你还记得吗？苏珊：就是你那个不回电话的经纪人罗莎？乔恩：就是她。她去年邀请整个剧场圈的人参加克雷格的试演。中场休息时就有个音乐制作人给他开了一万美元的支票。苏珊：我倒希望你别尽想着有这种好事。乔恩：艺术创作是很烧钱的。苏珊：那是因为这是在纽约。乔恩：但花的每一分钱都值。苏珊对乐谱本点点头。苏珊：你想怎么付这个钱？苏珊从他手里轻轻拿走乐谱本。乔恩和苏珊穿行在书架间，周围的顾客跟着他们唱起来。乔恩：小飞侠和小叮当。哪条路通往梦幻岛？翡翠城纷扰不断，坠入地狱。这都怪那魔术师——乔恩、苏珊、顾客们：——徒有虚名。乔恩：街上听到的都是迷路孩子和鳄鱼们的哭泣声。而你却不再关心……内景，乔恩公寓，白天，1990年迈克收拾行李时，乔恩盯着堆积如山的箱子。乔恩（画外）：什么做出选择——内景，基基督教青年会更衣室，夜晚，1990年乔恩从泳池里出来擦毛巾、照镜子，叫克雷给自己打气。乔恩（画外）：什么坏女巫，内景，基督教青年会泳池，夜晚，1990年乔恩在空荡荡的泳池里游了好几圈。乔恩（画外）：什么罂栗田、幕后主使——内景，月舞餐馆，白天，1990年食客云集，乔恩飞快地从加热灯下抓起两盘食物。乔恩（画外）：什么虎百合、红宝石鞋。内景，剧院，夜晚，1992年罗杰和克蕾莎走进来。全体：时间紧迫，时钟滴答作响。乔恩：他们唱着《祝你生日快乐》，我真希望这只是一场梦。罗杰和克蕾莎：生日快乐。乔恩：感觉更像是末日将至，去你的！全体：1990年三十而立。乔恩：置身狂风暴雨当中，乔恩（继续）：我可看不到天边的彩虹。罗杰和克蕾莎：啊，啊……全体：在1990年步入三十岁。内景，乔恩卧室，夜晚，1990年乔恩躺在床上，毫无睡意，苏珊睡在他身边。乔恩：球已传到我手中。外景，时代广场，夜晚，1990年乔恩骑车经过霓虹灯下破旧的街道。乔恩：我想放纵自己，但也别太快。外景，屋顶，夜晚，1990年乔恩站在屋顶上，凝视哈德逊河。乔恩（画外）：世界在呼唤，把握不了当下，就永远做梦吧。罗杰和克蕾莎：啊，啊……内景，乔恩卧室，白天，1990年乔恩从电脑前离开，无法再盯着它多看一眼。乔恩：我为何不能永远做个孩子？内景，月舞餐馆，白天，1990年拥挤的餐馆里，弗雷迪单脚起舞。乔恩（画外）：1990年三十而立。1990年三十而立！内景，地铁，白天，1990年乔恩在小笔记本上漆草地写下几笔。罗杰和克蕾莎（画外）：1990年三十而立。1990年三十而立！内景，剧院，夜晚，1992年歌曲渐强，达到高潮。乔恩：我能做什么？罗杰和克蕾莎：1990年三十而立。1990年三十而立！全体：我能做什么？曲终响起掌声。乔恩：各位请把掌声献给乐队，还有我两位非常好的朋友，主唱罗杰和克蕾莎。（稍顿）周五晚上……内景，客厅，1990年公寓里到处都是彩带和气球。迈克站在留言机旁查阅信息，脚边放着行本箱。嘟嘟一声响——黛博拉（画外）：嗨，乔纳森。我是黛博拉。苏珊刚送来你为今晚舞会准备的音乐——迈克急切地快进这条消息，露出一丝焦虑。黛博拉的声音再次响起。黛博拉（画外）：——但我搞不定喇叭——乔恩拎着买的东西进来了，迈克把消息停下。乔恩：去费城顺利吗？迈克：我从机场直奔会议室，三小时后就回来了。乔恩：听着不错哦。内景，剧院，夜晚，1992年乔恩走到舞台上的麦克风前讲话。乔恩：迈克是非常棒的演员。高中和大学时，他在每出剧里都是台柱子。后来我们搬到了纽约。外景，屋顶，夜晚，闪回，1988年迈克神情沮丧，他向一旁的乔恩宣泄内心愤满，两人一起抽烟。迈克：我真受不了凌晨五点就得起床，去演员工会大楼外面排一整天队，盼着导演能给我们这些非工会的人试镜机会。就算最终有了机会走进房间试唱，顶多也不过是唱个六小节就被叫停。还经常会把我的名字错叫成胡安、佩德罗、卡洛斯之类的。内景，剧院，夜晚，1992年乔恩回到麦克风前。乔恩：一周后，他进了一家高大上的广告公司。薪资高达五位数，还有医保和牙科保健。他从未后悔过。内景，客厅，傍晚，1990年乔恩从袋子里拿出几瓶顶级好酒，放到桌上的鲜花旁。迈克：你都入不敷出了，办聚会的花销可以适当缩减下。乔恩：不把钱花在你喜欢的人身上，赚钱又有什么意义？迈克（笑）：说的没错，可关键是你根本没钱。乔恩：哦，被你说中了。迈克看到桌上还有张电费单。迈克：这个缴费单已经放这儿一周了。乔恩：我正要处理呢。迈克：嗯，但愿你能处理好。迈克把行李箱拿回卧室打开。迈克（继续）：我很快就搬走了，以后可没人提醒你缴电费了。乔恩（滑稽的口吻）：那叫我怎么过啊？迈克：这确实是当务之急，你找到新室友了吗？乔恩：我最近有点忙，我的音乐剧下周就要试演了。迈克：什么试演？乔恩刚想生气，突然意识到这是句玩笑。乔恩：你可真能逗。乔恩从衬衫兜里掏出小笔记本和铅笔，在一张空白页上写下：“恐惧还是挚爱？”并划线强调。迈克在卧室里打电话。迈克：今晚舞蹈演出是几点？乔恩：八点开始。迈克：听说舞蹈很棒，但配乐很烂……这时舞蹈音乐响起——内景，舞蹈剧场，夜晚，1990年乔恩和迈克并排坐在观众席上观看表演。八名女性舞者舞姿健美。舞蹈音乐正是乔恩所作。乔恩双眼紧盯着苏珊。乔恩（画外）：苏珊在中西部的小镇长大。她大学主修生物，还以为自己会成为医生或者教师。但后来她却深深爱上了现代舞，这应该是每个父母的梦想，对吧？她刚来纽约时举目无亲。但四年后，她已经和很多有名的编舞合作过——保罗、特丽莎、梅尔斯。内景，剧院，夜晚，1992年乔恩站在麦克风旁。乔恩：1990年，她终于要加入一支舞蹈队了，从此不用再到处接碎活儿，而是真正地融入艺术大家庭。她全身心地准备好迎接这即将大放异彩的一年。然后，一次彩排中她脚踝骨折，经过半年的康复，她又回到了舞台。但是……她没有了之前的热忧，她突然找不到感觉了。（停顿）但苏珊是名真正的艺术家，她不在乎是否会在《纽约时报》上看到自己的名字，也不在意自己是面对五个还是五千个观众跳舞。内景，舞蹈剧场，夜晚，1990年乔恩坐在观众席上，突然在舞蹈音乐里隐隐听到滴答声。乔恩（画外）：再有就是我们俩的事……舞者们完成最后一个姿势，舞台灯光逐渐熄灭。乔恩和其他观众一起鼓掌。掌声和欢呼声完全淹没了滴答声。内景，乔恩公寓，夜晚，1990年一场喧闹的聚会。众多朋友挤满了狭小的客厅，大家开怀畅饮。苏珊站在迈克身旁。苏珊：你知道这些东西他其实都买不起吧？迈克：他很喜欢大张旗鼓，尤其是为了你。苏珊微微一笑，有事困扰着她。内景，乔恩公寓，稍晚，夜晚，1990年乔恩和弗雷迪、卡罗琳拥抱。弗雷迪：我们为他做了这么多事，可他甩手就走……乔恩：我把我的六盘混音带留给你，你听听就会想起我。迈克举着两杯酒走过来，把其中一杯递给卡罗琳。迈克：乔纳森·拉森著名的月舞餐厅混音带。谁不想吃着法国吐司，听着演出金曲？乔恩：我的混音带包罗万象，可不光只有演出金曲。卡罗琳：看来有人对混音带很敏感。迈克：没错。弗雷迪：我真为你感到开心。同时我也对你满怀羡慕、嫉妒、恨，但是……（他微笑着说）我的意思是，你就要盼到出头之日了。乔恩：下一个就该轮到你啦。弗雷迪：我上周接到面试通知了。乔恩：太棒了！弗雷迪：是游轮公司的。卡罗琳：游轮不好吗？弗雷迪：是北极游轮，所以各方面都不好。一切都不太对劲……乔恩：你感觉还好吗？弗雷迪吸了口气，他小心选词，不想听起来过于乐观。弗雷迪：这一周还不错，我的淋巴细胞数量稳定，医生持审慎乐观态度。乔恩：你看着气色很好。弗雷迪：这不用你说。我知道。大家都笑起来。内景，乔恩公寓，稍晚，夜晚，1990年聚会愈发拥挤嘈杂。罗杰介绍乔恩认识斯科特（27岁），他是一名银行家。罗杰（对乔恩说）：我和斯科特在高中一起唱过牧歌。斯科特：其实我讨厌唱歌，就是为了吸引女生才唱的。罗杰：我在苏荷区恰巧遇到斯科特，他特别想跟我来。斯科特：我还从没参加过艺术家的聚会。太可惜了。罗杰：斯科特是做金融的。乔恩：不可思议。斯科特：你是做什么的？乔恩：我是音乐剧的未来，兄弟。欢迎。我再去拿杯酒。乔恩离开，斯科特冲着罗杰笑。斯科特：这家伙真幽默！内景，乔恩公寓，稍晚，1990年聚会上人渐渐少了，乔恩醉醺醺的，几个朋友快把沙发坐塌了。乔恩带着他们即兴清唱一曲《波希米亚的生活》，边唱边打节拍，同时把观众的注意力引向公寓的各个角落。乔恩：这就是生活，波……这就是生活，波……这就是生活，波……波希米亚的生活。在厨房里淋浴，没准儿还有块肥皂；脏碗盘摞满水池，你要是不介意就对着水池刷牙吧；壁橱里藏着马桶，最好祈祷那儿装了灯泡。唐娜（30岁出头）从黑乎乎的厕所里——唐娜：可是今天没装！乔恩：波……波……波……乔恩边叫大家名字，边用手指向他们。他们为自己欢呼。乔恩（继续）：室友走马灯似的更换。听仔细了，四年就换了十四个，安、麦克斯、乔纳森、卡罗琳和凯莉，还有大卫、蒂姆——不对，蒂姆只是个客人，但他从六月一下住到了第二年一月。迈克（笑着）：我记得他。乔恩：玛格丽特、丽莎、大卫、苏茜、斯蒂芬、乔和山姆，还有收租人最想找的艾尔莎，至今拖欠租金在跑路，别忘了邻居一家，米歇尔和盖尔。米歇尔和盖尔（中年艺术家）稍稍鞠躬致意。乔恩（继续）：我们比家人还像家人。时光飞逝，一切都会慢慢成为过往云烟。我曾以为这个岁数早该有老婆孩子和小狗了。反正船要沉了，咱们继续喝吧。之后再来思考究竟什么是生活？罗杰加入和声。乔恩和罗杰：这就是生活，波……全体加入。全体：这就是生活，波……波希米亚的生活。乔恩：波希米亚的生活。响起一阵欢呼和口哨声。斯科特：太精彩啦！哇哦！外景，屋顶，几分钟后，1990年苏珊站在屋顶，身着大衣，望向河面，她若有所思。乔恩从屋里出来找到她。乔恩：嗨，大家都要走了。苏珊：我就想呼吸点新鲜空气。乔恩：这儿太冷啦！苏珊：你的外衣呢？乔恩：好像压在一大堆外衣最底下了。乔恩看着水面上摇曳的光影。乔恩（继续）：好美。苏珊：那是监狱的驳船。乔恩（笑着想起来）：哦，还真是。苏珊：我听说雅各布之枕舞蹈中心正在招聘新的舞蹈老师。乔恩：是吗？苏珊：一周只工作几小时，其余时间都是自己的，还可以随时免费用舞蹈室。乔恩：咱们谈谈你今晚有多棒吧！苏珊：谢谢你。乔恩：是真的，我不是随口说说。苏珊：我想考虑申请雅各布之枕的工作。（进一步打消乔恩的困惑）还记得吗？咱们去年夏天去过那儿，还看了马克莫里斯的新舞。乔恩：那地方是在伯克郡吧？你要搬到伯克郡？苏珊：这样就不用为了交房租，每周做30小时的文书工作了。干嘛不去呢？我也许还能恢复状态。乔恩：哦，那好吧，咱们搬去吧。苏珊：我说真的呢乔恩：我也说真的。咱们住在小木屋里，自己采集橡树果，抓松鼠……苏珊：你在说什么呀？我讲的是伯克郡啊，好多人都在那里有度假别墅，你不是去过嘛。乔恩（他们笑笑）：咱们进屋去好吗？不好意思，我觉得我四肢麻木，快冻僵了。苏珊笑了笑，脱下外套，露出里面的绿色天鹅绒连衣裙。苏珊：你怎么像小孩一样娇气，把这个披上吧。苏珊把外套递给他时，乔恩注意到连衣裙。乔恩：等一下。苏珊（故作镇定）：喔，你喜欢？我还以为你急着回屋呢。内景，乔恩卧室，几分钟后，1990年乔恩猛地敲响收音机闹钟，播放出一曲节奏蓝调《绿绿的裙子》。他和苏珊一起倒在床上，开始脱衣服。内景，客厅，接前景，1990年声音透过薄薄的墙，隔壁的迈克连忙戴上耳机。内景，乔恩卧室，接前景，1990年床上乔恩和苏珊相拥在一起，那条绿色的裙子缓缓滑下。苏珊：关于伯克郡的那份工作……乔恩（三心二意）：听起来不错。苏珊：我已经申请了。乔恩：是吗？苏珊：而且已经录取我了。他集中起精神来。苏珊（继续）：通知我六月开始上班。乔恩：哦，只是暑期工作吗？苏珊：不是，是份长期工作。乔恩急切地看着她。苏珊（继续）：乔恩？内景/外景，迈克的宝马车，白天，1990年迈克开着宝马载着乔恩驶过车流。迈克：喔，伯克郡？离市中心很远啊。乔恩：她为什么现在做这个决定？她还希望我跟她一起去。迈克：那你怎么说？乔恩：我只能说“哦，是吗？”还能说什么呢？我不可能离开纽约啊。迈克：叫她搬来跟你住。乔恩：住哪儿？迈克：你不是要找新室友吗？正好一举两得！不用谢我哦。乔恩转移话题。乔恩：和你约会的那位是叫大卫吧？我看你们俩很搭。迈克耸耸肩，装作不在意。迈克：我跟他吹了。（换话题）我们公司这周要组建一个焦点小组。他们还在找人呢，我给你报个名怎么样？乔恩：你想把我往黑暗面引吗？迈克：我就想把你介绍给我同事，让他们知道你多才多艺。乔恩：我并不想干广告。迈克：我不是让你干广告，只是想请你给广告配乐。乔恩想要反驳，但迈克迅速说——迈克（继续）：你常常随口就能编出搞笑的广告歌，光咱们吃的麦片你就编了好几首了。你可以靠这个赚钱的！乔恩：要是《傲慢》公演了，我也能靠我的音乐赚钱。迈克（点点头，显得模棱两可）：这倒不假……车开进一栋豪华公寓楼的院子里。迈克（继续）：到了，我可爱的家。乔恩盯着窗外闪闪发光的玻璃大楼。内景，剧院，夜晚，1992年乔恩对着麦克风讲。乔恩：我的天啊！外景，胜利大楼，白天，1990年乔恩走下车，看着庭院中央的大理石喷泉，音乐《再也不用》开始响起。乔恩（画外）：迈克把车钥匙扔给停车管理员，什么样的公寓楼才能有停车服务？迈克从后座上递给乔恩一个纸箱，自己拿了另一个，关上车门。乔恩跟着他穿过玻璃旋转门……内景，胜利大楼，接前景，1990年白色的大堂没有过多装饰，好似艺术画廊。迈克领着乔恩走向电梯，一个身材魁梧、留着胡须的门卫（40多岁）向他们点了点头。乔恩（画外）：大堂里摆放着鲜花，有钱的白人老妇带着小狗，这是现实生活吗？外景，格林尼治街，夜晚，1990年迈克和乔恩在雪里艰难跋涉，吃力地拎着几大袋脏衣服。迈克唱起来。迈克：再也不用在寒冷的冬天，扛着三十斤要洗的衣服，步行十三个街区；内景，乔恩公寓，楼梯间，夜晚，1990年乔恩拖着洗衣袋，跟着迈克爬上又脏又破的楼梯。迈克：再也不用爬六楼了；再也不用因为开门按钮坏了，不得不把钥匙从楼上扔下来；迈克指着从天花板上垂下来的裸露电线。迈克（继续）：再也不会有接错的电线；再也没有弯曲的地板；再也不用对着唯一的、满脏碗盘的水池刷牙，把牙膏泡泡吐在碗盘上。他们走到新公寓门口，迈克转动钥匙，推开房门。内景，迈克公寓，白天，1990年迈克领着乔恩走进他崭新明亮的公寓里。迈克：嘿，我的步入式衣柜；还有公园大道般整洁的地板：嘿，我的实木桌子；我会习惯，我会习惯，我会习惯有你们的生活！内景，乔恩公寓，夜晚，1990年迈克和乔恩审视地板上不省人事的陌生睡客（20多岁）。迈克：再也不用跨过酣睡的人走出公寓——迈克和乔恩交换了一个眼神，两人都不知道这是谁。迈克和乔恩扑通一声坐到客厅椅子上，紧张地盯着发着光、不通风的燃气壁挂炉。迈克（继续）：再也不用——乔恩：再也不用——迈克（继续）：非法使用有毒燃气炉加热——乔恩：或者时刻担心睡梦中发生爆炸——迈克：再也没有——他们抬头看到变色的天花板上有水滴落。乔恩：漏水的天花板；迈克：再也没有——他们低头看到地板上有个洞令人不安。乔恩：破洞的地板；迈克和乔恩：再也不用——内景，乔恩公寓，厨房，夜晚，1990年乔恩和迈克爬进厨房里的浴缸。乔恩：在厨房里洗澡，而你的室友正吃着早餐；两人一起站在浴缸里。迈克和乔恩：你把水全溅到他的麦片上。他们拉上帘子。内景，迈克公寓，客厅，白天，1990年他们走过厨房纤尘不染的地板。迈克和乔恩：嘿，新的抛光实木地板，像富家女孩的腿一样光滑；嘿，亲爱的洗碗机；迈克：我会习惯——乔恩：我会习惯——迈克：我会习惯——乔恩：我会习惯——迈克和乔恩：我会习惯有你们的生活！内景，乔恩公寓，夜晚，1990年乔恩打开冰箱门。里面放着一块遍布霉菌、已无法辨认的食物。乔恩：再也不用奇奇怪怪——迈克插好门闩，公寓外响起警笛。迈克：再也不用神经兮兮——迈克和乔恩：从此就只有舒适环境和便利家电！内景，迈克公寓，客厅，白天，1990年迈克一按下开关，公寓里所有的百叶窗立刻都打开，正午的阳光洒进来。迈克：我们要入住——乔恩：我们要入住——迈克：纽约东区——乔恩：纽约东区——迈克和乔恩：入住高楼大厦中的豪华公寓！内景，胜利大楼大堂，白天，1990年迈克和乔恩走进来。他俩穿着燕尾服，完全沉浸在幻想中。迈克眨眨眼，随手递给门卫20美元。迈克和乔恩：你好，亲爱的门卫先生，你长得真像袋鼠船长；你好，亲爱的伙计，你过得怎么样？大堂里正在举行一场盛大派对——佳丽超模翩翩起舞。迈克：我会习惯——乔恩：我会习惯——迈克：甚至迷恋——乔恩：甚至迷恋——迈克和乔恩：我会习惯有你们的生活！佳人们跟随迈克和乔恩走进电梯。内景，胜利大楼电梯，白天，1990年迈克和乔恩挤在电梯里，身边簇拥着佳人。迈克：我会习惯——乔恩：我会习惯——迈克：甚至迷恋——乔恩：甚至迷恋——迈克和乔恩：我会习惯有你们的生活！叮的一声，电梯门关上——匹配剪切至：内景，地铁，白天，1990年乔恩同一个姿势挤在地铁车厢里。他看着车门缓慢关闭，一名试图挤上车的乘客把门扒开。地铁广播员（画外）：请别扒拽即将关闭的车门，否则我们开不了车。嘿，说你呢，后面那个人！艾拉（先闻其声）：你还没写好那首歌？内景，月舞餐馆，几分钟后，1990年乔恩和艾拉·韦茨曼面对面坐在桌旁。桌上放着几杯咖啡和《傲慢》的手稿。乔恩：我之前从没有过这种情况，通常我一天就能写一首歌。上周我只花了三小时就写了一首关于糖的歌。艾拉（满脸困惑）：关于糖的歌？乔恩清唱了几句《糖之歌》。乔恩：糖，她多么精妙；花一点点钱，她就让我心旷神怡！艾拉：你写这种歌有什么用？乔恩：算是尝试吧。艾拉：尝试什么？乔恩：看看自己是否能为任何东西写歌。艾拉：那你不如尝试给六天后就要试演的音乐剧写首歌吧。内景，剧院，夜晚，1992年乔恩站在台上。艾拉·韦茨曼是剧作家地平线剧院总监。他是目前唯一愿意为《傲慢》提供试演机会的剧院人。内景，月舞餐馆，白天，1990年回到乔恩和艾拉·韦茨曼坐在餐馆里的镜头。乔恩：我开始认为那首歌可能没必要写。艾拉：有必要。乔恩：目前只有你这么说，我想让你知道这点。艾拉：你是说在你创作剧本的这五年里——内景，剧院，夜晚，1992年乔恩站在舞台边缘。乔恩：实际是八年。内景，月舞餐馆，白天，1990年回到餐馆场景，艾拉说完他的句子。艾拉：——就没别人告诉你，第二幕伊丽莎白还缺首歌？乔恩：没有。乔恩（画外）：好吧，我撒谎了。内景，剧院，夜晚，1992年乔恩在舞台麦克风前。乔恩：确实还有个人说过。（稍顿）我参加一个音乐剧写作坊好多年了……内景，排练室，夜晚，1988年十几位满怀抱负的音乐剧作人坐在几排折叠椅上，钢琴前的乔恩唱起《液晶读数》的一段。乔恩：液晶读数漂浮在灰色之海上，帮我入眠。已近天亮，我疲不堪。乔恩（画外）：每周一次，我们日渐减少的成员会聚在一起，看其中一人给评委展示自己的新作。这些评委都是真正的行家……乔恩：液晶读数把一天分隔开。乔恩（画外）：他们创造了百老汇歌剧的传奇，那些我们从小就跟着父母进城观看的经典。乔恩：缓缓计算，测量着时刻。你若能言，会讲什么？镜头慢慢摇到坐在屋子另一边的沃尔特·布鲁姆（50多岁）。这位成功的音乐剧作家面无表情，看着乔恩表演。乔恩（画外）：每次评委都不一样。轮到我展示的那晚，大家一进门就议论纷纷，“真的是他吗？”还真是。镜头摇过布鲁姆，我们看到斯蒂芬·桑德海姆（58岁）。乔恩（画外）：斯蒂芬·桑德海姆。内景，排练室，稍晚，1988年排练室前面摆了四张椅子。乔恩坐着听布鲁姆评论他的作品。沃尔特·布鲁姆：好吧，我先来说。我很困惑，不清楚这部剧的主题是什么，是社会批评还是科幻小说？音乐也比较混乱，属于摇滚乐？百老汇？还是两者兼有？或都不是？（转向桑德海姆）斯蒂芬，你觉得呢？桑德海姆：我恐怕和你的看法有很大出入，沃尔特。我觉得这部音乐剧主题很明确。沃尔特·布鲁姆：是的，是的，当然。桑德海姆（对乔恩说）：你打造的这个世界很有原创性，很吸引人。但问题是不容易抓住故事的情感主线，细节太多反而分散了我们对角色的关注，难以产生共鸣。你懂吗？布鲁姆点点头，就好像他也是这么想的一样。沃尔特·布鲁姆：没错，我也深有同感。我们俩其实看法基本一致，只是表达方式不同。不过音乐抱歉，我还是觉得音乐不到位。桑德海姆：我倒觉得歌曲写得很好。沃尔特·布鲁姆：没错，个别歌曲还行。桑德海姆：我尤其喜欢那个年轻人在第一幕结束时唱的歌，真是一流的词曲。排练室里的年轻剧作人纷纷露出诧异的神色。乔恩（画外）：“一流的词曲！”内景，剧院，夜晚，1992年乔恩对观众们报以微笑。乔恩：这五个字就足以让我再努力两年。桑德海姆（先闻其声）：你还缺一首歌。内景，排练室，稍晚，夜晚，1988年排练结束，其他人陆续离开，乔恩收拾好东西，桑德海姆走过来。桑德海姆（忘记人物名字）：那位年轻女士的歌。乔恩：伊丽莎白？桑德海姆：对，伊丽莎白。那是剧情的转折点。你的主角走到人生岔路口，必须有人唤醒他，令他感悟。沃尔特·布鲁姆：真有意思。镜头后退，我们看到坐在一旁的沃尔特在听两人对话。沃尔特：我也正想指出这点。乔恩（先闻其声）：能谈谈乐师吗？内景，月舞餐馆，白天，1990年艾拉皱眉，不太明白乔恩的意思。乔恩：如果只有四位乐师，我就得考虑一下怎么拆分低音部分——艾拉：乔恩，这是试演，会给你配一架钢琴。乔恩：我写的是摇滚乐。所以，至少还要有鼓、合成器、吉他——艾拉：真正好的歌曲即使无伴奏也很好听。乔恩：好吧，那干脆清唱得了。哦，要不然直接删掉歌曲，你觉得怎样？观众半小时就能离场。艾拉叹了口气，每回同乔恩说话都这样。艾拉：我再看看预算，想办法搞点资金，再多请一位乐师。乔恩：多请两位。钢琴是最低配置了。艾拉：你跟罗莎谈过了吗？乔恩想了下——快切至：内景，乔恩公寓，夜晚，闪回，1990年乔恩着步打电话。乔恩：嘿，罗莎。我是乔纳森·拉森，你的客户。我多次给你的秘书留了言——内景，月舞餐馆，白天，1990年镜头回到餐馆。艾拉：罗莎·史蒂文斯还是你的经纪人吧？乔恩：是的，我们经常聊天。艾拉：她为你的试演发出请束了吗？我们可没收到几个回复啊。乔恩心里一沉。艾拉（继续）：没关系。罗莎在圈内人脉最广。她肯定能帮你邀请来重量级人物。（起身要走）周一第一天排练见啦。尽快写完那首歌，拜托。内景，乔恩公寓，夜晚，蒙太奇，1990年乔恩盯着电脑屏幕上完全空白的文档。文档标题是“新歌”。乔恩站在厨房里打电话。乔恩（在打电话）：我想留言给桑德海姆先生。我是乔纳森·拉森。乔恩坐在电视前，杰西·赫尔姆斯出现在晚间新闻上。乔恩掏出兜里的本，写下：“老板大错特错。”乔恩又在厨房里打了一个电话。乔恩（在打电话，继续）：嗨，我要留言给乔·帕普。又在厨房打了一个电话。乔恩（在打电话，继续）：留言给伯尼·格斯坦。又打了一个电话。乔恩（在打电话，继续）：留言给舒伯特组织的艺术总监。又打了一个电话。乔恩（在打电话，继续）：留言给妈妈剧院。又打了一个电话。乔恩（在打电话，继续）：我叫拉森。又打了一个电话。乔恩（在打电话，继续）：不是帕森。又一个电话。乔恩（在打电话，继续）：这部剧前所未有——又一个电话。乔恩（在打电话，继续）：会有很多人来看。又一个电话。乔恩（在打电话，继续）：它的商业潜力巨大。又一个电话。乔恩（在打电话，继续）：要来的人越来越多，我想确保有你的座位。又一个电话。乔恩（在打电话，继续）：我知道他时间有限……又一个电话。乔恩（在打电话，继续）：你绝不会白来……又一个电话。乔恩（在打电话，继续）：别勉强。又一个电话。乔恩（在打电话，继续）：我会给他留位子的。又一个电话。乔恩（在打电话，继续）：你能来吗？又一个电话。乔恩（在打电话，继续）：早上十点，剧作家地平线剧场，试演《傲慢》。又一个电话。乔恩（在打电话，继续）：周五早上十点。又一个电话。乔恩（在打电话，继续）：我太期待周五了。又一个电话。乔恩（在打电话，继续）：我不希望你错过。又一个电话。乔恩（在打电话，继续）：我只能说这么多了。他坐在客厅里，盯着屏幕上空空如也的文档。乔恩在观看音乐剧录像《星期天与乔治同游公园》。这部桑德海姆的代表作由公共广播电视台录制，曼迪·帕廷金、伯娜黛特·皮特丝主演。迈克坐在乔恩身边，苏珊依在他肩头。迈克：桑德海姆的每部音乐剧都应该在公共广播电视台上播放。乔恩：就从《星期天》开始吧。迈克：我搞不懂他为什么不能向她表白？他怎么就不能既当艺术家，同时又爱她？乔恩：他确实很爱她。迈克：但他羞于表达。乔恩：这就是他自己的问题了。迈克：男人啊。（赞叹）瞧，伯娜黛特穿上束胸衣，那腰身。乔恩盯着屏幕，对精湛的舞台技艺感到折服。乔恩：桑德海姆怎么做到的？乔恩浏览收到的邮件——全是账单（有几单已经逾期了），还有一份维密的产品目录。迈克：你的歌怎么样了？乔恩：就快了。迈克：需要灵感就给我打电话。乔恩：别走啦，陪我吧。你还住你原来的房间。迈克：快写歌吧，布布。乔恩坐在电脑前，苏珊过来问他晚安。苏珊：我需要周三之前回复工作的事，所以我想跟你谈谈……乔恩：咱们明天再谈行吗？我现在得尽快写完这首歌，好吗？苏珊：没问题。乔恩：你确定没问题？苏珊：我确定。乔恩：你看上去好像不太确定。苏珊：晚安，乔纳森。乔恩盯着电脑屏幕。在那个“新歌”文档中，他写了“你是”和“就这样”。他把“你是”改成“你的”，之后又改了回来。他看着文档。内景，剧院，夜晚，1992年《乔尼无从块择》的演奏序曲响起。乔恩开始边弹边唱。乔恩：破晓时分，黎明初降。内景，客厅，清晨，1990年乔恩坐在电脑前，双手抱头，窗外朝阳初升。乔恩（画外）：乔尼未眠，来回踱步。做出妥协还是锲而不舍，他思绪纷繁。内景，剧院，夜晚，1992年乔恩边弹边唱。乔恩：乔尼没人指引，乔尼想要躲藏。如果他放弃才华，还有机会显露头角吗？乔尼无从快择。外景，大街，白天，1990年苏珊在布满涂鸦的墙壁前起舞，看得乔恩眉开眼笑。乔恩（画外）：苏珊渴望去海边住，她再也不想卷下去。苏珊想和我一起生活，乔尼正面临艰难块择。内景，剧院，夜晚，1992年乔恩边弹边唱。乔恩：乔尼没人指引。克蕾莎也唱起来。乔恩和克蕾莎：乔尼想要躲藏。他能否安顿下来又不被埋没呢？乔恩：不被埋没。乔恩和克蕾莎：乔尼无从块择。内景，迈克办公室，白天，1990年迈克独自坐在办公桌前，电话举在耳边，他惊的神色与歌词并不相符。乔恩（画外）：迈克心想事皆成，他的好运无止境。内景，剧院，夜晚，1992年乔恩边弹边唱。乔尼却己被逼到墙角，他会像自己朋友一样，放弃梦想脚踏实地吗？内景，乔恩公寓，白天，1990年乔恩坐在厨房的餐桌旁，满怀羡慕地读着报纸上的剧目演出信息。乔恩（画外）：乔尼知道苏珊是对的。乔恩和克蕾莎（画外）：野心将会吞噬你。内景，剧院，夜晚，1992年罗杰加入了伴唱。乔恩和罗杰：迈克不理解乔尼为何如此执着——全体：追随内心的声音。外景，乔恩公寓楼外，白天，1990年路牌下，乔恩打开自行车锁。罗杰和克蕾莎（画外）：乔尼没人指引。乔尼没人指引。乔恩把车骑走。内景，剧院，夜晚，1992年三人一起唱。全体（画外）：你被钉在地上，又怎能翱翔天际？外景，市中心大街，白天，1990年乔恩骑车经过杜阿尔特广场公园，在红灯前停下，往公园里瞥。全体（画外）：乔尼无从抉择。乔尼没人指引，乔尼没人指引。乔尼想要躲藏，乔尼想要躲藏。你怎能知道何时放手？乔恩的目光停留在施工挡板上贴的艾滋病宣传海报上：“沉默=死亡”。他掏出本写道：“为什么非要先有灾难，才有改变？”内景，剧院，夜晚，1992年三人轮唱这首歌。全体：乔尼无从抉择，乔尼无从抉择，乔尼无从抉择。抉择，抉择，抉择。乔恩靠向麦克风，深呼吸。外景，市中心大街，白天，1990年乔恩把自行车锁在月舞餐厅外的路牌下。他抬头看到餐馆玻璃门上自己的倒影。内景，剧院，夜晚，1992年音乐停下。乔恩独自清唱。乔恩：乔尼无从快择。卡罗琳（先闻其声）：弗雷迪在急诊室。内景，月舞餐馆，白天，1990年少数起得早的顾客在吃早餐。柜台后，卡罗琳小声和乔恩交谈。她听起来压力重重、紧张焦虑。乔恩：什么？卡罗琳：他周六起床时就发烧了，全身抽搐不止。乔恩：可他上周还告诉我他的淋巴细胞数——医生说指标良好啊。卡罗琳：也许在那之后恶化了。他们坐在那儿消化这条信息，知道这意味着什么。乔恩：糟糕。漫长的停顿。乔恩（继续）：他不会有事的。卡罗琳：你说得对。乔恩：你也知道他这人特别顽固，特能烦人吧。卡罗琳：是的。乔恩：说真的，我们应该生他的气才对。他这下害得咱们周日早午餐缺人手了。卡罗琳：没错。两人试着一笑了之。内景，剧院，夜晚，1992年乔恩坐在钢琴旁，诉说内心独白。乔恩：弗雷迪，糟糕！我得去趟医院。可什么时候去呢？我还得写歌。苏珊还要找我谈事。我得去医院看弗雷迪。我应该给苏珊打电话。内景，月舞餐馆，白天，1990年乔恩站在柜台后，思绪万千。乔恩（画外）：我怎么就是写不出这首歌？你朋友都住院了，你怎么还有心思想演出的事？我在这儿干嘛呢？我得离开，我得走出那扇门。门铃响起，进来一名食客。内景，剧院，夜晚，1992年乔恩弹下一个高音键。乔恩：但这是周日早上九点半的月舞餐厅，我哪儿也去不成。内景，月舞餐馆，白天，1990年周日早午餐忙乱不堪。餐馆挤满了人，一排顾客在门口等座，柜台后的电话响个不停。一组场景快速切换。乔恩在咖啡桌前帮着下单。顾客甲：你们这儿有那种美味的犹太面包吗？顾客乙：那叫哈拉面包，过节时候吃的。一片嘈杂声中，厨子菲尔大汗淋漓地对乔恩喊。菲尔：快来人把这些蛋端出去！乔恩看了眼记事本，叫外面等座顾客的名字。乔恩：哈灵顿先生。（停顿）有叫哈灵顿的吗？乔恩终于接起响了又响的电话。乔恩（继续）：月舞餐厅，您需要什么？（稍顿）能否提前预订？我们这儿是快餐店，不预定。卡罗琳跑进厨房，在炽热的灯光下寻找相应单号的食物。卡罗琳：我的黑麦面包呢？一位名为理查德的老人（70多岁）和乔恩说话，这位老人听力不好，说话慢得急人。乔恩在本上记下他的信息。乔恩：您叫什么？理查德：理查德。乔恩：几位？理查德：卡普兰。乔恩：理查德·卡普兰。你们几位？理查德：卡片的“卡”。乔恩：几位呢？理查德：这又不是数学考试。内景，剧院，夜晚，1992年乔恩坐在钢琴旁，手举在空中准备指挥乐队。乔恩：秩序。（注2）电子琴演奏出几个音符。内景，月舞餐馆，白天，1990年乔恩放下盘子时，一个好斗的律师杰里米（40多岁）一脸厌恶地看看盘子，又抬头看乔恩。乔恩：谢谢耐心等候。杰里米：我说过煎蛋卷不要带蛋黄。难怪你只能当服务员。内景，剧院，夜晚，1992年乔恩继续指挥电子琴演奏。乔恩：冲突。内景，月舞餐馆，白天，1990年卡罗琳端着一大盘子匆匆走出厨房。一名勤杂工慌里慌张走进来。卡罗琳：女厕里有人呕吐得一塌糊涂。两名喝醉的女子（30多岁）在吧台呼唤乔恩。醉酒女甲：再来两杯含羞草。醉酒女乙：她找到新工作啦，为此你们应该在咖啡里加点百利酒，或者在橙汁中加点伏特加。醉酒女甲：总之加点什么……内景，剧院，夜晚，1992年乔恩在指挥。乔恩：平衡。内景，剧院，夜晚，1992年电子琴又弹出一组音符。内景，月舞餐馆，白天，1990年乔恩在收银台上结算，电话铃声此起彼伏，周围的喧嚣令他难以忍受。内景，剧院，夜晚，1992年乔恩举起手臂指挥，他深吸一口气。乔恩：早午餐。内景，月舞餐馆，白天，1990年一切突然都定住了。只有乔恩除外。他冷淡地看着这一幕，带着某种审美距离感，仿佛是在凝视一张空白画布。卡罗琳、勤杂工和众食客虽然定在原地，但全体都和乔恩哼唱起《星期天》，显得虔诚而又恬静。乔恩穿过餐馆，观察眼前的静幕。全体：星期天，在这蓝色、铬银色的餐馆中，在那绿色、紫色、黄色、红色的凳子上，坐着各种傻子。乔恩：他们完全可以在家吃饭，却非要星期天出来花钱。全体：星期天。乔恩继续在餐馆中穿行，他经过的每个人都摆出一种造型，逐渐形成一幅生动的画面，神韵酷似修拉的点彩画名作《大碗岛的星期天下午》。这些人仿佛他手中的黏土般可塑。全体（继续）：就为了喝杯冰橙汁或吃块百吉饼——乔恩：在那柔软的绿色圆凳上，坐着各种傻子。他们或是喝着肉桂咖啡，或是喝着去咖啡因的茶。全体：喝个没完。餐馆前的外墙缓缓倒下。全体（继续）：在这蓝色、铬银色的餐馆中，这些傻子滴着绿色、橙色、紫色的口水。他们完全可以在家把钱省下，却跑来喝着或淡或浓的咖啡。乔恩和菲尔：还摄入高胆固醇。乔恩：一群懒蛋、懒鬼、懒虫、懒汉、懒女、懒人。外面聚集着一帮无家可归者。他们全神贯注，构成了自己的活画面。无家可归者：人们争着要吐司。卡罗琳：这是一家苏荷区的小咖啡馆。厨子们集体走出厨房。厨子们：坐落在两河环绕的岛屿上。现在每个人都加入进来，唱出嘹亮高亢的多声部和弦。乔恩按照《大碗岛的星期天下午》的画面，把他们都布置好。全体：两河环绕。作为点睛之笔，乔恩把一个健康的弗雷迪从厨房里拉出来，把他也添加到画面中。全体（继续）：这是一个平淡无奇的星期天的，星期天的，星期天的——乔恩：早午餐。内景，剧院，夜晚，1992年乔恩起身从钢琴走到舞台边缘的麦克风。台下敲起嘻哈乐的鼓点。乔恩：周一早晨，排练《傲慢》的第一天。各位别忘了，第二幕还缺少关键歌曲。我朝着既定方向走去，穿过死气沉沉的剧院区。外景，时代广场，白天，1990年乔恩走过一个还没有朱利安尼（注3），也没有《狮子王》的时代广场。他走过关着门的百老汇剧院和简陋的成人用品商店。乔恩经过一个表演节奏口技的街头艺人，后者粉色的棒球帽放在地上。乔恩随手往帽子里丢了几个零钱，继续向前走。口技艺人唱起《鬼把戏》。街头艺人：穿越时代广场，你都看到了什么？一片丑陋。这里的建筑曾经派头十足、格调优雅，如今却艳俗不堪。就像60美元的奇观，不过是骗人而已。这就是鬼把戏。我何必要玩这鬼把戏？这就是鬼把戏。除非疯了才会去玩这种鬼把戏。街头艺人出现在90年代嘻哈音乐录像带中。他说唱的样子和乔恩想象的如出一辙。街头艺人（继续）：哪怕非百老汇剧院也无法保障，演什么戏不是由工商管理硕士说了算。就像是美国，缺乏创新动力，得过且过，全靠浮华虚名。就像是美国，不断走向衰落。产品质量靠边，一心只顾盈亏。你还想写戏？你没病吧？就像是瞎了眼还想开卡车。不如写写电影剧本，编编电视剧本，狗血又怎样，至少不白干。初稿就能赚几千。剧评人笑不笑对你来说都无所谓。所以忘了莎士比亚、贝克特和莫里哀吧。这就是鬼把戏。内景，剧院，夜晚，1992年乔恩在台上戴着同款粉色棒球帽说唱，但一听就是白人唱的。乔恩：这就是鬼把戏。我何必要玩这鬼把戏？这就是鬼把戏。除非疯了才会去玩这种鬼把戏。内景，排练室外走廊，白天，1990年乔恩经过挤满了演员、歌手和舞者的走廊。街头艺人排在演员队伍中，手里举着大头照和简历，等着向星探报到。乔恩从他身边走过，没有注意到他。街头艺人：这就是鬼把戏，这就是鬼把戏，这就是鬼把戏。我为什么要在乎？街头艺人终于排到队伍前面，他冲星探点了点头。门上挂着一个牌子：《猫》，全国巡演。街头艺人（继续）：我来试镜族长猫的角色。内景，排练室，几分钟后，1990年小排练室里，乔恩和《傲慢》的剧组成员围成一圈，这些人里有罗杰、克蕾莎、克里斯汀、杰拉德。艾拉·韦茨曼简要做了开场白。艾拉：我代表剧作家地平线剧院欢迎大家，感谢各位参与这部精彩刺激的新作。本剧的作者乔纳森·拉森年轻有为，还不到30岁。演员们鼓掌，对此不无惊讶。艾拉看着乔恩想说些什么。乔恩向前迈了一步，显得自信而轻松。乔恩：谢谢你，艾拉。这部音乐剧终于迎来了首次现场排练，在座的各位就都是一家人了。正式开始之前，大家有什么问题吗？停顿片刻。一位叫劳拉的女演员（20多岁）终于怯生生举起了手。劳拉：你可以……说明一下吗？乔恩：说明什么？劳拉：就这部音乐剧，故事梗概什么的。有些地方有点乱。其他人对此点头同意。劳拉解释说——劳拉（继续）：我并不是说写得不好。内景，剧院，夜晚，1992年乔恩站在麦克风前。《傲慢》是一部科幻讽刺音乐剧：未来的地球受到毒害，大多数人都在耗费生命。他们整天盯着媒体屏幕，看着一小撮有钱有势的精英们把自己美妙的生活拍成电视节目。这是一个人类情感完全丧失的世界。这将是第一部为音乐电视时代创作的剧，这是我的——内景，排练室，白天，1990年镜头回到乔恩和这圈演员。杰拉德：这剧跟外星人有关吗？我不确定里面有外星人吗……乔恩：没有外星人，但……时代背景是在未来。内景，排练室，稍晚，1990年克里斯汀和罗杰站在钢琴旁。乔恩在钢琴上弹《六重奏》。他示意克里斯汀开始唱。克里斯汀：今天的色彩搭配是黑红黑。当下流行把“好玩”挂在嘴边。乔恩：很完美，继续。克里斯汀：大众情人，你获得了两项提名：“年度最美容颜奖”和“年度最佳发型奖”。快点为媒体拍照准备好演说词，你的经纪人蒂姆·普森特也会到现场。歌曲继续演奏——内景，排练室，夜晚，1990年一天结束，乔恩和艾拉围成一团。艾拉：你说需要一名鼓手。乔恩：我说的是需要一支乐队。艾拉：请一个乐师就要100美元。乔恩：你的年度运营预算足有……50万美元吧？艾拉：可现在收到的回复只有12个，乔恩。这么点观众哪儿用得着请乐队，要不然演员会比观众还多。（稍顿）如果你想多请乐师，就得自己去别处筹钱，很抱歉。乔恩：还是谢谢你。内景，医院，夜晚，1990年乔恩和卡洛琳戴着口罩，坐在弗雷德病床边。熟睡中的弗雷德连着各种医疗设备。乔恩在本子中写下“我们为何不为之一搏？”乔恩（画外）：去年一年，我就参加了三个朋友的丧礼。年纪最大的才27岁。帕姆、戈登、艾莉。弗雷迪甚至还不到……他两周前才刚满25岁。大家做得都不够多，我做得也不够多。我的时间很紧张，但我也许只是在浪费时间……内景，乔恩卧室，夜晚，1990年乔恩筋疲力尽回到家中，看到苏珊躺在床上。他也爬上床，苏珊把他拉到自己身旁。乔恩（画外）：那苏珊的时间呢？我什么时候跟苏珊谈？要跟她谈什么？真是一点头绪都没有。苏珊继续等着，时间一分一秒地流逝着。内景，乔恩公寓，夜晚，1990年乔恩坐在电脑前。乔恩（画外）：滴答、滴答、滴答，距离试演仅剩三天。三天内我得写好这首歌。歌写不好，试演就泡汤了。我所有的时间就白费了。有谁会这么在乎一首歌的好坏？内景，乔恩公寓，白天，1990年乔恩站在迈克空荡荡的卧室里。没了家具，这间屋子显得更小了。公寓比以往感觉更冷清。乔恩（画外）：我想念迈克，想去找他聊聊。但我没时间找他聊。内景，排练室，白天，1990年乔恩坐在钢琴演奏者身后，看剧组表演六重奏。乔恩（和钢琴师耳语）：千万别加速。门开了，乔恩转头看见苏珊走进来。他又把头转向钢琴演奏者。乔恩（继续）：这句缺少辅音。苏珊走过来，和他耳语。苏珊：听着很棒。乔恩：你怎么没早说你要来？苏珊：想给你个惊喜。乔恩：确实是。苏珊：今天周二了。（看到乔恩没反应）我最晚明天要答复他们工作的事。你休息时咱们谈谈吧。乔恩：演员有休息，但我没有。苏珊：我很纠结，不知道怎么办。乔恩：你能和他们商量缓两天再答复吗？抱歉，我……咱们能不能今晚再谈？（回头和钢琴师说）把这一段整个加上吧。乔恩转身想结束和苏珊的谈话，但苏珊已经不见了。内景，排练室，白天，1990年乔恩看着克里斯汀和罗杰表演，手里拿着剧本。克里斯汀：一项提名。罗杰：一项提名？克里斯汀：“最美容颜奖”提名。罗杰：最美容颜奖？克里斯汀：咱们打开电视吧。罗杰：这么说我要上电视啦？克里斯汀：你都已经上啦。昨晚你大放异彩。罗杰：这话当真？克里斯汀：这还用说。你玩我的激光器，把它当成剃须刀。场面一度很火爆。罗杰：我们能上广播了，我的音乐要播出。在哪？有谁看？这意味着什么？罗杰和克里斯汀：知名人士、未来新星都会到场。来宾全部见多识广、活力充沛、魅力四射、光彩照人、风度翩翩。这是场世纪盛会、堪称社交奇遇。你可绝不能错过这首次亮相。第31届年度最美容颜奖颁奖典礼，将有彩色卫星实况转播，现场必将盛况空前，大家全都会到场。钢琴断奏继续——内景，思存书店，黄昏，1990年乔恩站在书籍收购的柜台前。莫莉（50多岁）翻阅他带来的一筐书（桑塔格、聂鲁达、凯奇）以及唱片（迪伦、性手枪、布兰诗歌）。莫莉：这些我总共付你50美元。乔恩：你会用五倍的价格卖掉它们。莫莉：我最高就出50美元。乔恩（停顿）：现金吗？莫莉：很好。乔恩接过她递来的钱，站在那里，盯着自己的东西，有些矛盾。然后他一把抓起《福音》的密纹唱片离去。莫莉：噢不是吧，他拿回了《福音》唱片。内景，乔恩公寓/内景，迈克公寓，夜晚，1990年乔恩一边心不在焉地和迈克通电话，一边在他的剧本上涂了又改。迈克坐在家具还没有布置全的公寓里，身边尽是搬家用的纸箱。迈克：我想请你吃午饭，为你庆祝生日。乔恩：我这周不行。迈克：有些事我需要听听你的建议。乔恩完全没在听。乔恩：我晚点给你回电，行吗？我正在忙。迈克：我之前跟你提过焦点小组，他们还缺个人。活动时间定在周四上午11点。我知道你现在手头挺紧的。乔恩集中起注意力。迈克（继续）：算了，当我没说吧。乔恩：酬劳是多少？迈克：只有75美元，不过——乔恩：好，我去。内景，基督教青年会泳池，夜晚，1990年乔恩一猛子扎进水里，刺骨的冷水几乎阻断了他的思绪。内景，排练室，夜晚，1990年乔恩看着演员们完整地演奏《六重奏》。除了钢琴和鼓，现在还加入了合成器。乔恩脸上的表情难以捉摸，艾拉对合成器的声音大为赞叹。全体演员：知名人士、未来新星都会到场。艾拉对乔恩小声说。艾拉：你说得对。乔恩：我就知道。全体演员：这在娱乐史上空前绝后、尚无先例。这是场世纪盛会、堪称社交奇遇。我们绝不能错过这幸福之夜。第31届年度最美容颜奖颁奖典礼，将有彩色卫星实况转播，全程长达18小时，不时会有广告插播。现场必将奇妙无比、热闹非凡、盛况空前。有头有脸的人都知道……有头有脸的人都知道……有头有脸的人都知道……有头有脸的人都知道……有头有脸的人都知道……有头有脸的人都知道一定要到场！最后一个音符停下来，大家都期待着乔恩有何反应。乔恩站在那里感到压力，一言不发。内景，排练室，夜晚，1990年休息时，乔恩坐在那里，双手抱头，倍感压力。克蕾莎从他身边经过。克蕾莎：我能听听吗？（看到乔恩没反应）那首新歌……乔恩：随时都可能写好。克蕾莎：你真会故弄玄虚，拉森。她一走，乔恩的笑容随即消失。内景，乔恩公寓，夜晚，1990年乔恩坐在电子琴前，推敲各种音符，找寻合适的旋律。他没有理会电话叮铃铃的响声，又在键盘上弹出一串音符——G，降B，降A，G。电话开着自动答录功能。乔恩（画外）：请留言。苏珊：嘿，是我，快接电话。（稍顿）我知道你在选择性接听电话。你公寓里的每盏灯都亮着。我看见你了！乔恩站起来，凝视窗外，看到街对面的公用电话旁，苏珊正抬头看着他。内景，乔恩公寓，几分钟后，1990年乔恩让苏珊进到公寓里。乔恩：你应该先给我打个电话再来。苏珊：我刚刚打啦。不想见我吗？乔恩：我不是这个意思。苏珊惊愕地看着眼前的景象：一片杯盘狼藉，外卖盒满屋散落，手稿到处丢弃，垃圾四处横流。苏珊：天哪，乔纳森。他沉默不语。苏珊：我必须跟你好好谈谈。乔恩：我正在写歌，苏珊。苏珊：你写出旷世杰作就差这10分钟吗？乔恩：谢谢你这么支持我的工作。苏珊：你就很支持我的事业吗？乔恩：你这话什么意思？苏珊：你说呢？我们先听到敲鼓声。内景，剧院，夜晚，1992年克蕾莎和乔恩把凳子拉到舞台边缘。乔恩：女士们先生们，我们马上要通过歌曲为您展现浪漫的现代爱情场景。铙钹一敲，响起音乐《心理诊疗》。活泼、俏皮的音调与乔恩和苏珊的争吵形成鲜明对比。镜头在剧院和公寓间来回切换，两个场景交错并置。公寓镜头苏珊：抱歉，我不应该和你说我的需求，对吧？乔恩：我这么说了吗？苏珊：不用明说，你都已经暗示了。乔恩：我暗示什么了？苏珊：你才是艺术家，我只是女朋友。剧院镜头乔恩：我感到难受，你为此感到难受，我为你感到难受。你说我无法分享你的感受，我为我的话感到难受。公寓镜头乔恩（继续）：咱们找时间再谈，行吗？苏珊：找时间是什么时间，乔纳森？乔恩：反正今晚不行。剧院镜头克蕾莎：如果我意识到，你以为我从没想过要分享我的想法，那么当你回应完我的反应，我再去回应你时，我的态度就应该更加明确。公寓镜头乔恩：我一整天都在排练，凌晨四点就起床了。这一周我都在努力写歌，但就是毫无进展。剧院镜头乔恩（继续）：如果我告诉你我害怕亲密关系，我担心你会为此害怕。公寓镜头苏珊：我这几个月都在跟你说我很不开心。剧院镜头乔恩（继续）：如果你对我的问题没有任何问题，也许问题就出在相互依赖上。公寓镜头乔恩（继续）：纽约这地方没人开心。纽约就这样。剧院镜头乔恩（继续）：我不应该——克蕾莎：说你不应该——乔恩：说我不应该——克蕾莎：说你错了。乔恩：当你打来电话说——克蕾莎：不应该把戒指带来——乔恩：我说“戒指太烦人了”，那只不过是说说而已。公寓镜头苏珊：我不知道该怎么和你沟通。你总是把我拒之门外，筑起高墙——乔恩：我没有把你拒之门外！苏珊：你总是拒我千里之外！乔恩：我现在就站在你面前啊。苏珊：你真的在面对我吗，乔纳森？剧院镜头乔恩和克蕾莎：你叫我去死，我气疯了，你也气疯了，我并不怪你。乔恩和克蕾莎：如果我是你，并且我的确做了我做的事，说了我说的话，那么在面对戒指时，我也会做出跟你同样的举动。公寓镜头乔恩（继续）：你说得对，我最近心烦意乱，不过我保证，试演一结束——但我必须先撑到试演结束……苏珊：什么事都得为试演让路！（稍顿）要是试演结束了，一切照旧呢？假如你没遇到愿意出大钱的制作人，也没有如愿打入百老汇，你依然只是个服务生，还得住在这个破公寓，你仍旧没钱，那又怎么办呢，乔纳森？那我该怎么办呢？剧院镜头乔恩：我感到难受，你为此感到难受，我为你感到难受。你说我无法分享你的感受，我为我的话感到难受。克蕾莎：我因你感到难受，你为此感到难受，我为你感到难受。公寓镜头乔恩（继续）：我不能搬到伯克郡去，我不能抛开我的事业。苏珊难以置信地看着他。苏珊：你以为我不晓得吗？她悲伤地笑了笑。苏珊：我就是希望你说出来别让我去。剧院镜头乔恩：我回应你时，我还以为你觉得我只是在敷衍了事。克蕾莎：如果我意识到，你以为我从没想过要分享我的想法，那么当你回应完我的反应，我再去回应你时，我的态度就应该更加明确。公寓镜头乔恩：我当然不想让你去。苏珊：真的吗？乔恩：明摆着嘛。苏珊：这是你第一次明确这么说。乔恩和苏珊搂抱在一起。有那么一瞬间，似乎所有的愤怒、怨恨和伤害都随风而逝了。突然，苏珊惊恐地意识到——苏珊：我的天啊。剧院镜头乔恩：现在终于开诚布公了。公寓镜头苏珊：你在想怎么把这件事变成一首歌，对吧？剧院镜头克蕾莎：现在终于吐露心声了。公寓镜头乔恩（心口不一）：没有啊，什么？苏珊：乔纳森，我受够了！她踱步到门口，乔恩踉踉跄跄地跟在后面。乔恩：苏珊？等等，苏珊。苏珊：我祝你试演大获成功。乔恩：苏珊，等一下，苏珊。剧院镜头乔恩和克蕾莎：都凌晨4点了，明天还得看心理诊疗。公寓镜头苏珊夺门而出，砰的一声把门撞上。剧院镜头乔恩和克蕾莎（继续）：太晚了，不激战了。公寓镜头乔恩沮丧地对着墙大喊。乔恩：见鬼！剧院镜头乔恩和克蕾莎：还是洗洗睡吧。歌曲结束，全场热烈鼓掌，大家都很尽兴。内景，会议室，白天，1990年整洁的公司会议室中摆着一张桌子。佩吉（20多岁）、托德（40多岁）、金（50多岁）坐在桌旁。他们穿着十分得体的商务装，佩戴着写有姓名的胸牌。白板架旁站着的朱迪（30多岁）在看表。朱迪：再等一下，还有一个人。乔恩出现在门口，他一夜未眠，穿着匆匆搭配起来的牛仔裤和T恤衫，看起来更糟了。乔恩：嘿，我是乔纳森朱迪：对，拉森先生。你是迈克的朋友。乔恩：你好。朱迪：你迟到了。乔恩：真是抱歉。朱迪推开门，示意他坐下。乔恩向其他人点点头，坐了下来。金朝他微微一笑。金：欢迎你。朱迪站到桌前的白板架旁，乔恩俯身和佩吉耳语。乔恩：她提什么时候能领钱了吗？她没搭理乔恩，不想和迟到的人多废话。朱迪：既然人都到齐了，那我们就先来个头脑风暴吧，大家集思广益。乔恩（画外）：要这样撑过两小时。内景，剧院，夜晚，1992年乔恩站在舞台上的麦克风前。乔恩：就为了多请一位乐师。内景，会议室，白天，1990年朱迪：各位听我提到“美国”，都能联想到什么？佩吉：乔治·华盛顿。朱迪：很好。朱迪把大家的想法记到白板纸上。托德：亚伯拉罕·林肯。乔恩（画外，思索着）：帝国、种族主义、种族灭绝、越战。（说出来）格罗弗·克利夫兰（注4）。短暂的停顿后，朱迪点点头，在纸上记了下来。金：宪法？朱迪：好。乔恩：《大宪章》。又是短暂的停顿，朱迪再次点点头，把这条也记在纸上。乔恩意识到他正在落后。佩吉：《权利法案》。托德：正确之举。金：正义的事。乔恩：日落时分开阔的道路，头发在风中飘逸，地平线一望无际。朱迪转身看他，沉默了一下，看不出她在想什么，然后——朱迪：听着好美，拉森先生。乔恩不禁感到沾沾自喜。内景，会议室，几分钟后，1990年一组快速镜头，大家你一言我一语，接二连三地说出想法。佩吉：太阳。托德：日出。乔恩：新的黎明。朱迪：真妙。佩吉：透过窗户望向田野。金：我想到有可爱的小兔子和小松鼠。乔恩：国之心脏在跳动。朱迪（细细品味）：好有文采！乔恩看到朱迪拿起写字夹，在他的名字上圈了个圈。乔恩（画外）：我能适应这种工作。内景，剧院，夜晚，1992年乔恩站在麦克风前畅想起来。乔恩：我还可以靠它赚钱、获取医保、拿到退休金、拥有宝马车以及中央公园西区的豪宅——不对，是东区。我可以凭着自己的创意赚钱，而不是遭受拒绝和忽视。内景，会议室，几分钟后，1990年乔恩对自己笑笑。朱迪撕掉白板上写满字的纸，露出一页崭新的白纸。乔恩（画外）：我余生都可以过这样的日子。朱迪：有了大家的奇思妙想，我们就可以解决手头的任务啦。我们要为一款即将上架的创新性产品确定一个名字。金：哇。朱迪：拉森先生，现在你丰富的想象力了能派上用场了。（稍顿）这是一种无臭无味的化合物，是烹饪中的脂肪替代品，目前已经在好几种哺乳动物身上成功测试了。乔恩开始对此感到不安。朱迪：我必须告诉各位，产品还是有以下副作用的……乔恩不寒而栗地意识到——乔恩（画外）：我余生可能就成这样了。朱迪总算读完了一长串副作用。朱迪：最后，少数使用者曾出现过中毒性休克症状，并接受了短期住院治疗。她重新露出灿烂的笑容。朱迪（继续）：大家畅所欲言。乔恩突然注意到墙上的挂钟——滴答、滴答、滴答。他感到呼吸变浅。乔恩盯着挂钟，其他人都在疯狂地提出想法。他仿佛感觉到自己的脑细胞都在死亡。佩吉：零脂油。朱迪：我喜欢！金：无脂油。乔恩：这不是和她说的一样嘛。金（自我辩护）：我换了个词。朱迪（看了眼乔恩）：没关系，金，谢谢你。佩吉：美国梦。金：自由梦。托德：营养油。朱迪：还不错，托德。终于，乔恩插话了，他声音洪亮、热情洋溢。乔恩：有了，有了，我想到最贴切的了！大家都满怀期待地望着他。他一字一顿地说：乔恩（画外）：“月半替身。”外景，中城街道，夜晚，1990年沿着繁忙的人行道，迈克和乔恩向地铁走去。高峰时段，街上车流滚滚。迈克怒不可遏。迈克：月半替身？乔恩：我开玩笑的。迈克：一点儿不好笑。乔恩：可能你觉得不好笑，但……迈克：你可是我推荐的，乔恩，我以我的名誉做的担保。乔恩：那就告诉他们我中风了。迈克（气炸了）：这一点也不好玩儿！乔恩闭上嘴，对他的反应感到惊讶。迈克停下脚步，转身面向乔恩。迈克（继续）：这是我的生活！乔恩：这不是你的生活，只是广告宣传而已。这不过是想方设法让人掏钱购买他们不需要的垃圾。迈克：事情远没有那么简单。乔恩：我不明白你怎么把这种事看得这么严重。迈克：因为人家付我钱了。乔恩：钱代表不了一切。迈克：但赚钱也没错。乔恩：你确定吗？迈克：那你又在做什么高尚的事？乔恩：我在搞艺术创作。迈克：难道这世界就那么需要有更多艺术？乔恩：其实是啊，至少我没有帮着谁为虎作伥……迈克：你别自以为是了，乔恩。你不过就是坐在客厅里写个音乐剧，又不是在拯救热带雨林！乔恩：天啊，我真希望能像你一样，整天想着开名车、穿名牌、住有门卫的公寓。迈克：我想要这些有什么错吗？不是所有人都能像你一样地选择，拥有你视为理所当然的那些东西。乔恩：比如什么？迈克：比如和你爱的人一起生活。我愿意为此付出一切，你却不把这当回事。乔恩：那你就去争取啊，谁还拦着你！迈克：谁还拦着我？杰西·赫尔姆斯和“道德多数派”，还有这个国家的管理者们。他们不让我结婚，不让我有小孩。我们有一半朋友都快去见死神了，另一半生怕接下来就轮到自己。所以，乔恩，抱歉我买了名车，抱歉我的公寓里有中央供暖，抱歉我想把握住时间，好好享受这一切。（停下来）我得走了。他朝反方向走去。乔恩：你不坐地铁吗？迈克：我宁愿自己走路。乔恩：迈克，迈克……但迈克只顾往前走，他消失在人群中。乔恩又听到了滴答、滴答、滴答声。内景，乔恩公寓，夜晚，1990年乔恩回到家听见电话响。他拿起电话。内景，罗莎·史蒂文斯办公室，夜晚，1990年罗莎·史蒂文斯（50多岁，显得老派、泼辣）坐在凌乱的办公桌前，抽着烟和乔恩通电话。罗莎（在打电话）：乔尼，亲爱的，我是罗莎。镜头在乔恩和罗莎之间切换。乔恩（在打电话，目瞪口呆）：罗莎·史蒂文斯？罗莎（在打电话）：盼着明天早点来吗？乔恩（在打电话）：明天？试演！你还记得有试演？罗莎（在打电话）：记得？什么话，我邀请了城里所有制作人。你可得卖力演啊！乔恩很开心，同时也感到压力。乔恩（在打电话）：当然，演出……绝对会很精彩。罗莎（在打电话）：咱们看看你这部音乐剧能否掀起一场竞价战吧，你说呢？乔恩（在打电话）：肯定可以，没问题。罗莎（在打电话）：好嘞，孩子。（对助手喊）帮我打给哈尔·普林斯。乔恩（在打电话）：罗莎？她挂了。乔恩放下电话，深吸一口气，有了新的决心。内景，乔恩公寓，夜晚，1990年乔恩开工前做了一系列准备。乔恩拿起一个垃圾袋，满屋子捡垃圾。乔恩清理猫砂盆，将衬衫拉到鼻子上挡住气味。乔恩（对猫说）：真抱歉。乔恩用吸尘器擦地。乔恩将磨好的新鲜咖啡倒入咖啡机。乔恩站在洗手间里，翻阅维密的产品目录。猫把头探进来，乔恩愧疚地放下目录，走出去。乔恩（继续）：哦哦，我知道了。乔恩按下开关，他的苹果电脑活了起来。乔恩轻敲键盘。乔恩给自己倒了一杯热腾腾的咖啡。内景，乔恩公寓，稍晚，1990年焕然一新的客厅中，乔恩坐在电脑键盘前。他深吸一口气集中注意力，双手悬在键盘上，准备开工。这时，突然停电了。内景，乔恩公寓，稍晚，1990年乔恩站在漆黑的屋里，慌了神，用恩求的语气打电话，电话另一头响起一名男子的声音。乔恩（在打电话）：你们怎么不先打电话通知我欠缴电费，然后再断我的电？现在这叫什么事啊？男子声音：先生，我之前解释过，已经给你寄过缴费通知了。乔恩（在打电话）：你不懂，我有一个试演，12小时后我就要公开展示我的音乐剧了！男子声音：先生——乔恩（在打电话）：我现在就可以在电话上缴费，我的信用卡就在手边。男子声音：收费部门夜里不办公。乔恩（在打电话，情绪失控）：那我该怎么办？男子声音（停顿）：先生，我已经说了，请打电话给——乔恩挂上电话，犹豫了一下，拨了另一个号码。电话响了两声后，苏珊的室友贝丝接了起来。我们听到电话另一端贝丝的声音。贝丝：喂？乔恩（在打电话，尽量显出魅力）：嘿，贝丝。你好呀，我是乔恩。贝丝（声音冷淡）：你好，乔恩。乔恩（在打电话）：苏珊在吗？贝丝：她不想跟你说话，乔恩。乔恩不能怪她。乔恩（在打电话）：你能帮我转告她吗？贝丝：说吧。乔恩（在打电话）：我想提醒她一下，明天我的音乐剧就要试演了。我知道我没资格要求她，但是……我真心希望她能到场。贝丝（停顿）：我会转告她的。内景，剧院，夜晚，1992年伴随着强劲的鼓点和紧张的贝斯，响起《游泳》的前奏。乔恩坐在钢琴前，对着麦克风说话。乔恩：就是这样。我投入大把青春创作的音乐剧马上就要公演了，纽约所有的制作人都会到场。但剧中最重要的那首歌，我还没有动笔写出一个音符或一句歌词。我家断电了。我最好的朋友生气不理我了。我女朋友也拒绝跟我讲话。我唯一能想到做的事就是去游泳。内景，基督教青年会更衣室，夜晚，1990年乔恩边听随身听边在潮湿、肌脏的更衣室里换衣服，周围还有五六个同样在更衣的男子。他完全沉浸在自己的思绪中。乔恩（画外）：我讨厌我这个更衣室，苏珊为什么不接我电话？汗味儿、潮气、回声、浊气、地狱、说唱……他脱下上衣，撞上储物柜门，调高随身听的音量。乔恩（画外）：开大音量，又热又潮、大汗淋漓。内景，基督教青年会泳池，几分钟后，1990年乔恩站在池边，戴上泳帽——几个泳者在绕圈游。乔恩（画外）：水怎么样？伸展拉伸，对泳镜吐点儿口水。他朝泳镜上吐了一口。乔恩（画外）：视线模糊，他戴上泳镜，一只脚伸到水里。乔恩（画外）：试试水温，做好跳水准备，冷水就要刺激皮肤，准备承受那疼痛，疼痛……他跳进泳池。内景，基督教青年会泳池，几分钟后，1990年他以极快的速度游了几圈。乔恩（画外）：一、二、三，换口气，七。他换气时，视线模糊地看到一个女子（30多岁）站在池边。乔恩（画外）：看那个女孩——一、二、三，换口气。肌肤光滑柔软——二、三，换口气——十三。长腿、棕色皮肤、头发湿漉漉。哇，还有湿发。罗莎到底有没有听我的录音带？打水、伸展、手臂不停划水。看着手，伸直脚。湿发，放轻松，这家伙太慢了——十四。我能游到四十米吗？太慢了。他游得尽可能快，身体处在疲惫的边缘。他的视线愈发模糊，每隔几秒他就浮出水面呼吸。在光的幻影下，池边的女孩似乎变成了苏珊，然后又变了回来，之后又成了苏珊，如此反复。乔恩（画外）：碰到他脚后跟了，快起开！接我电话！红绿色条纹——五十米——六十米。她看起来好像苏珊。她知道我看她吗？——苏珊很漂亮。乔恩游得太猛了。乔恩（画外）：一、二、三，换口气，十七。肌肤光滑柔软——二、三，换口气——二十九。长腿、棕色皮肤、头发湿漉漉。哇，还有湿发。全都发泄出来，别多想。压低肩膀，慢慢来。别太用力。找准起始动作。手指、肩膀、肘部都不对。三十六——背部，对，再低一点——三十九——四十。他游完第四十圈后停下来，精疲力竭、全身空虚。他完全放松，任由身体下沉。沉到底时，他注意到池底瓷砖上的线条开始移动、变得模糊、分散开来，之后又缓缓重组成一个乐谱。音符开始出现在谱子上，这就是他要的歌。乔恩（画外）：啊啊啊。乔恩（画外）：向前漂移，穿过水流。克蕾莎（画外）：醒悟过来吧。乔恩（画外）：躲闪逃避。罗杰（画外）：醒悟过来吧。克蕾莎（画外）：醒悟过来吧。乔恩（画外）：我在翱翔。融入水中。克蕾莎（画外）：你来当骑士。罗杰（画外）：你在广播上。乔恩（画外）：躲闪逃避。罗杰（画外）：我在地铁里。克蕾莎（画外）：我来做女王。乔恩浮到水面上，跳出泳池，快步走向更衣室。音乐继续——内景，乔恩公寓，夜晚，1990年乔恩坐在漆黑的屋里，桌上的手电是唯一的光源。他在音乐稿纸上奋笔疾书。内景，排练室，白天，1990年排练室已经布置好了——里面摆满了折叠椅和乐谱架。乔恩站在空荡荡的屋子里焦急地等待着，手里拿着他刚刚写好的新歌乐谱。乔恩（画外）：演出就要开始了，现场却空无一人。演出就要开始了，我却盯着60张空着的折叠椅。克蕾莎走进来。乔恩（毫无兴致）：谢谢。克蕾莎：30岁还很年轻呢。乔恩：到现在都没人来。克蕾莎：还不到9点呢。演出10点才开始。乔恩笑了，意识到来早了，他松了口气。乔恩：你能读谱吗？他把新歌乐谱递给她。乔恩（画外）：观众开始慢慢地，奇迹般地不断出现。内景，排练室，稍晚，1990年乔恩拥抱母亲纳恩。他父亲阿尔拿着她的外套。十几名观众已经就座。克蕾莎：嘿，天才男孩！乔恩（画外）：跟你说，我这周日可就满30岁了。克蕾莎：哦，那祝你生日快乐！阿尔：真棒，看看这场地，太棒了！乔恩：爸，这只是间排练室。阿尔：这可是百老汇的排练室啊，真像那么回事！纳恩：我们真为你高兴！阿尔（压低声音）：这次演出有你的酬劳吗？乔恩：没有。阿尔：下次会有的。阿尔看到第二排有空座，上面还写着“预留”。他想去坐下。乔恩：其实那个座是留给别人的。纳恩（看了眼阿尔）：你开心了吗？乔恩指了指空荡荡的房间。乔恩：其他位子随便坐。内景，排练室，稍晚，1990年有一半座位已经有人坐了，排练室里一片喋喋不休，大家都满怀期待。迈克走到乔恩面前。上次两人不欢而散，他们都有些惴惴不安。迈克：来的人真不少。乔恩：大多都是朋友。迈克（嘲讽）：真是场噩梦。乔恩（微笑，停顿）：谢谢你……能来捧场。迈克：纵有千军万马，我也会来，乔恩。迈克坐下时，乔恩瞥了一眼预留的位置，仍然是空的。他看了下表。内景，排练室，稍晚，1990年快满场了。罗莎·史蒂文斯走进屋来，环顾四周，乔恩看着她向一个路人甲走去。罗莎：乔纳森，你还好吗？那个人困惑地转过身来，乔恩连忙过去救场。乔恩：罗莎，我是乔恩·拉森。罗莎（故作潇洒）：他从这儿冒出来了，我正想见你。你紧张吗？千万别紧张。乔恩：我是有点儿紧张。罗莎：你当然会紧张。你的音乐剧首场公演嘛。这就好比在时代广场上做肠镜检查。只不过肠镜检查最糟也就是查出癌症，但音乐剧呢，糟糕的话就被毙了。内景，排练室，稍晚，1990年已经满场了。乔恩站在房间一侧，焦急地从门口瞥了一眼那张仍旧空着的预留座位。艾拉走过来。艾拉：不能再等了，都晚了一刻钟了。乔恩终于点点头。艾拉把一只手搭到他肩上。艾拉（继续）：祝你演出成功！艾拉取下座位上的预留标志，坐了下来。乔恩终于接受苏珊不会来了。他环视满屋的观众，鼓起勇气来讲话。乔恩：各位早上好。欢迎大家！我是乔纳森·拉森。迈克带头鼓掌，其他观众也都拍起手来。乔恩（继续）：你们太客气啦，不必这样。谢谢诸位一早能来捧场——门开了，乔恩转头，希望看到苏珊。来人竟是斯蒂芬·桑德海姆。他微微低着头走到后排座位上。乔恩花了点时间才从震惊中缓过神来。乔恩（继续）：如我所说，再次感谢大家到来。今天要演我创作的音乐剧《傲慢》。我写这部剧已经花了……有段时间了。非常希望大家能喜欢它。乔恩在前排坐下，响起一阵掌声。内景，剧院，夜晚，1992年乔恩坐在钢琴旁。乔恩：接下来的一个半小时，我在恍惚中度过。内景，排练室，白天，1990年乔恩观看演出的近景。他面无表情，显得难以捉摸。乔恩（画外）：接着，克蕾莎走上前，演唱我的新歌，它问世还不到12小时。内景，剧院，夜晚，1992年乔恩坐在钢琴旁。克蕾莎走到舞台边上的麦克风前。乔恩：我闭上双眼，打起精神，屏住呼吸。内景，排练室，白天，1990年我们从后面看到克蕾莎的身影。她把谱架摆到台下的麦克风前，这和她在1992年音乐会上的动作如出一辙。乔恩（画外）：但当我静开眼时，眼前看到的却不是克蕾莎。乔恩静开眼睛，镜头反打，我们看到——外景，屋顶，夜晚，1990年苏珊站在屋顶上，乔恩坐在折叠椅上，看着她唱《醒悟过来吧》。苏珊：你在广播上，我在地铁中。信号减弱，连接不上。我终于开心靡，我愿为你赴汤蹈火。但就在我放声歌唱时，你却关闭了音量。醒悟过来吧，处处设防于事无补，这你也明白，至少你曾明白过。不要忘记，刚开始时，有的只是你和我，只是我和你。内景，排练室，白天，1990年排练中，克蕾莎在唱歌。克蕾莎：我强颜欢笑，我们表演得惟妙惟肖。这个年代，爱情已成明日黄花。又怎能期待它茁壮成长？你来当骑士，我来做女王。可今晚我所收获的，只有静电干扰下的屏幕。外景，屋顶，夜晚，1990年苏珊在唱歌。苏珊：醒悟过来吧，假若你只是屏幕上空洞的图像，悬而未决倒也无妨。宝贝，真实起来吧，你可以重新去感受的。你不需要音乐盒的旋律，就能领会我的心意。内景，排练室，白天，1990年克蕾莎在唱。克蕾莎：在我深邃的双眸中，你看到了什么？在我深深的叹息中，请你听我诉说。苏珊和克蕾莎唱出和声，镜头在排练室和屋顶间切换。克蕾莎和苏珊：让音乐从内心释放出来，五官全部调动起来去感受，醒悟过来吧，醒悟过来吧，醒悟过来吧，宝贝，回来吧，变得鲜活。内景，排练室，白天，1990年排练室内掌声雷动，乔恩望见前面克蕾莎正在鞠躬致意。乔恩对这首歌引发的热烈反响欣然一笑。同时他也情不自禁地感到一阵苦楚和遗撼。内景，乔恩公寓，稍晚，1990年乔恩来回踱步，盯着电话，等着电话铃响。铃一响，他马上接起电话。乔恩（在打电话）：喂？内景，罗莎·史蒂文斯办公室，接前景，1990年罗莎坐在办公桌前通电话。罗莎（在打电话）：嘿，亲爱的，我是罗莎。镜头在两人间切换。乔恩松了口气。乔恩（在打电话）：谢谢你能来电。罗莎（在打电话）：你给我留言都有六条了。乔恩（在打电话）：有什么消息了吗？罗莎（在打电话）：亲爱的，大家都对你赞不绝口，我的电话响个不停。乔恩（在打电话）：哇，太好了！这真是大好消息。罗莎（在打电话）：每个人都跟我说：“好一个乔纳森·拉森！我等不及要看他接下来的作品呢。”乔恩（在打电话）：你说“接下来的作品”是什么意思？《傲慢》呢？罗莎表现得就像他们已经讨论过这个问题一样，就像15个小时前她根本没预测过会有竞价似的。罗莎（在打电话）：我一直跟你说这部剧很难推销，对百老汇来说太文艺了。游客不可能掏50美元，来看关于宇宙飞船和机器人的剧。乔恩（在打电话）：呃……这部剧的主题并不是这个呀。罗莎（在打电话）：这我当然知道，乔纳森。但制作人只关心能否盈利这一件事。乔恩（在打电话）：那么非百老汇的剧院呢？罗莎（在打电话）：对那些剧院来说这部剧成本太高了。需要的演员太多，还得加上特效……罗莎把手放在电话上，呼叫助手。罗莎（在打电话，继续）：告诉他我马上就来。（和乔恩说）亲爱的，我得走了。祝贺你，演出非常精彩。乔恩（在打电话）：可我现在该怎么办呢？罗莎皱起眉头，被这个问题搞糊涂了——这不是显而易见吗？罗莎（在打电话）：你着手写下一部剧，写完了就再写新的，一部接一部地写。当剧作家就是这样，要不断写下去。你得一直产出新作，希望终有一部作品能打响。（稍顿）听着，我在这个圈里摸爬滚打了这么多年，给你点小建议吧，下次尽量写你熟悉的主题。乔恩环顾他这间又小又脏的公寓，这就是他所熟悉的世界。内景，迈克办公室，白天，1990年办公室显得多少有些局促。迈克站在办公桌旁打电话。迈克（在打电话）：要不然我们再等等，看看下周有什么情况。乔恩走进来。乔恩：我需要一份工作！我要跟焦点小组的那位女士道歉。我对天发誓，我再不抨击销售行业了。迈克（在打电话）：我一会儿再打给你。迈克把电话挂上。乔恩：我想要跟你一样的工作和生活。我也想要宝马车，要带门卫的公寓，这一切我都想要。迈克：你这是怎么了？乔恩：我花了八年时间，才写出一部永远不会公演的音乐剧！迈克：别乱说了，今天上午的演出精彩极了！乔恩：显然还不够精彩。（稍顿）迈克，我不可能从头再来。不可能再做五年服务员，再花五年写没人看的东西，而百老汇却不断制作着毫无原创性的大型音乐剧。这对全社会没有任何意义！迈克耐心地让他继续说下去。他说完，迈克平静地回答。迈克：你说完了？乔恩：还没有——迈克（打断他）：音乐剧的试演非常成功！乔恩，你要是放弃自己的才华就太可惜了。乔恩：你不就放弃了嘛。迈克：拜托，我就是个二流演员，你知道纽约有多少二流演员吗？可你知道世界上有几个乔纳森·拉森吗？就你一个。乔恩：我不能再浪费时间了，迈克。再过两天我就30岁了。迈克：所以呢？乔恩：斯蒂芬·桑德海姆在百老汇上演第一部剧时才27岁。迈克：你又不是斯蒂芬·桑德海姆，你再等等……乔恩开始绝望地说。乔恩：我不能一直等下去，浪费我的人生。迈克：我理解你。乔恩：不，你不理解，我没时间了。迈克（面带嘲讽）：你还有的是时间。乔恩：你懂什么！迈克（平静地说）：我得了艾滋病。令人窒息的沉默。乔恩：你说什么？（迈克一言不发）你多久前知道的？迈克：就几天前。（稍顿）谁晓得，也许我是少数幸运者，还能活上一年或许更久。（恬淡地笑）所以，我应该更知道“没时间”意味着什么。乔恩站在那里，震惊得发蒙，他再次听见倒计时的滴答声。乔恩：你怎么不早点告诉我？迈克看了他一眼，乔恩明白过来，他感到一阵恶心。乔恩：你想告诉我来着。迈克的电话响了，是助手打来的。迈克助手：吉尔·克莱默来电，在第二线。迈克清清嗓子。迈克：我得接这个电话。乔恩：迈克——迈克：我现在不想谈论这个，拜托。乔恩虚弱地点点头。迈克打起精神，拿起电话。乔恩转身出门……内景，电梯，白天，1990年乔恩站在拥挤的电梯里，周围的员工有说有笑。滴答声越来越响。内景，剧院，夜晚，1992年乔恩坐在钢琴旁，沉默而惊。终于——乔恩：我回想起认识迈克的那天。内景，电梯，几分钟后，1990年乔恩站在那里，听着滴答声。乔恩（画外）：那是22年前，野外露营的第一天，我们俩当时才8岁。我想起高中时我们俩一起参加演出。乔恩听见别的声音——内景，迈克办公室，白天，闪回，1990年几天前，迈克站在办公室里，凝视窗外，他把电话听筒从耳边拿开。刚刚听到的消息犹如晴天雳。他开始唱《真实的人生》。迈克：这是真实的人生吗？内景，剧院，夜晚，1992年乔恩在麦克风前讲话。乔恩：我回想起那年夏天，我们两家都决定搬到科德角的小镇上，彼此相距仅1.6公里。我们俩每晚都去海滩，畅谈人生大计，一直聊到凌晨三点。我们设想有一天一同搬到大城市里，租廉价公寓住，等着才华被发掘，然后改变世界……外景，中城电话亭，几分钟后，1990年乔恩站在电话亭中，听筒放在耳边，听着电话另一头的留言提示。苏珊的声音（电话里）：嘿，这是苏珊、贝丝、戈登以及莫妮克的电话。外景，中城街道，接前景，1990年乔恩步履沉重走在第五大道上。天色渐暗，昼夜交替。乔恩（画外）：我回想起大一暑假，我们俩在肯尼迪防波堤上抽烟，迈克告诉我他是同性恋。迈克（画外）：这是真实的人生吗？这是真实的人生吗？这是真实的人生吗？外景，中央公园，几分钟后，1990年乔恩进入公园，越走越快。滴答声变得难以忍受。乔恩（画外）：我回想起我们好多朋友，回想起他们的葬礼。快切至：内景，医院，夜晚，闪回，1990年乔恩坐在走廊里。两名男子（20多岁）站在一间病房外。其中一个哭得死去活来，另一个试着安慰他。乔恩（画外）：我回想起他们的父母，还不满50岁就要为自己的孩子念悼词。迈克（画外）：这是真实的人生吗？这是真实的人生吗？外景，中央公园，傍晚，1990年乔恩越走越快。乔恩（画外）：我想起他们，也想起了迈克。不知道为什么，我就跑了起来……乔恩跑起来。公园里几乎空无一人了。外景，中央公园大草坪，几分钟后，1990年乔恩一路跑到大草坪。乔恩（画外）：我跑过池塘，跑过旋转木马……迈克（画外）：这是真实的人生吗？滴答声越来越响、越来越快。这声音经久不衰、难以平息。乔恩奔跑着穿过空旷的绿地，他泪流满面。迈克的歌声绕耳不绝。乔恩（画外）：滴答声太响了，吵得我什么也听不见。我的心狂跳不已，似乎要冲口而出！狂风呼啸着卷过树林，天色越来越暗，我想让它停下来，想让一切都停下来！迈克（画外）：这是真实的人生吗？真实的人生，真实的人生，真实的人生，真实的人生……乔恩的余光突然扫到了什么。他停下来，歌声也止住了。数十只海鸥栖身在附近一座小山上，仿佛在注视着乔恩。乔恩站在那儿望向它们。鸟儿振翅齐飞，腾空而起。乔恩的目光跟随着它们落到一百码外。德拉科特剧院优雅地立在那里。外景，中央公园，几分钟后，夜晚，1990年乔恩站在剧院外，滴答声有增无减。他看到拴着铁链的栅栏后有一架排练用的钢琴，琴上盖着防水布。他开始翻越栅栏。外景，德拉科特剧院，几分钟后，1990年乔恩环顾四周，看到四下无人，他小心翼翼地掀开琴上的防水布。他在凳子上坐下，双手放在琴键上。滴答声一下子停了下来，他只能听到自己的呼吸声。他略显迟疑地弹唱起《为什么》，越唱越动情。乔恩：我九岁时，迈克和我，参加基督教青年会的才艺演出。随着他的歌声，镜头开始与他回忆的闪回片段交叉剪切。内景，基督教青年会演出后台，白天，闪回，1969年乔恩和迈克小时候（两人都是9岁）。他俩正在傻傻地练习才艺展示。一旁还有别的小孩在练习，有老师监督着。乔恩（画外）：早上九点我们就到楼梯旁排练。迈克五音不全，但我说“没关系”。我们唱起《黄鹂鸟》《一起放风筝》，一遍又一遍地唱，直到唱对为止。内景，基督教青年会演出舞台，白天，闪回，1969年小乔恩和小迈克与其他孩子一同鞠躬。乔恩（画外）：我们走出基督教青年会时，午后三点的骄阳晒干了草地。我心想，嘿，这样度过一天真美好。嘿，这样度过一天真美好。此时此地，我立下誓言，一辈子都要这么度过。外景，德拉科特剧院，夜晚，1990年乔恩弹奏钢琴。乔恩：我十六岁时，迈克和我，在白原市高中，扮演《西区故事》中的角色。内景，高中体育馆，白天，闪回，1976年青年乔恩和迈克（两人都是16岁）穿着演出服，和一群高中生一起排练《西区故事》。每个人都非常专注、认真、投入。乔恩：下午三点我们到体育馆集合。迈克演医生，没有歌可唱，正合他胃口。我们唱起“我口袋里有枚火箭”“喷气机帮今晚要出风头”，一遍又一遍地唱，直到唱对为止。外景，德拉科特剧院，夜晚，1990年乔恩弹奏钢琴。乔恩：我们出来时，累得精疲力竭，晚上九点的星月照亮了归途。内景，高中体育馆，白天，闪回，1976年青年乔恩和迈克同大家一起排练如何谢幕。乔恩：我心想，嘿，这样度过一天真美好。嘿，这样度过一天真美好。外景，德拉科特剧院，夜晚，1990年乔恩弹奏钢琴。乔恩：我曾发过誓，如今却怀疑，能否一辈子都这么度过。毕竟时间不等人，又怎能虚度光阴。有人说趁时光尚在，好好享受吧。我很害怕，也许是时候放弃梦想了。我29岁了，迈克和我，住在纽约苏荷区西边。早上九点我写一两句词曲，迈克在麦迪逊大道上唱他的歌。我唱起“醒悟过来吧，处处设防于事无补”，一遍又一遍地唱，一遍一遍又一遍，直到唱对为止。当我唱完B小调或A调时，傍晚五点，餐馆来电，我马上就出发。此时此地，我立下誓言，一辈子都要这么度过。一辈子都要这么度过。乔恩弹唱完，天上泻下瓢泼大雨。内景，迈克公寓，夜晚，1990年麦克打开门，乔恩湿淋淋地站在那儿。乔恩：我保证，接下来不管怎样，我都会陪着你。有个支援团体叫“知心朋友”。我问过，他们明早有个聚会——迈克：你看上去好狼狈啊。乔恩（不予否认）：我冻坏了。迈克（笑着开门）：快进来吧。乔恩上前一步，张开双臂一把抱住迈克。他们站在大门口，紧紧搂抱着。内景，剧院，夜晚，1992年乔恩弹奏钢琴。乔恩：星期天晚上。我三十而立了。内景，乔恩公寓，夜晚，1990年乔恩跪在客厅地板上，整理着几十张纸片，我们看不出来这是些什么纸片。电话铃响，来了一条语音消息。乔恩（画外）：请留言。桑德海姆（画外）：乔恩吗？我是斯蒂芬·桑德海姆。罗莎给了我这个号码，希望你别介意……（乔恩呆在那里）那天我们没找到机会交谈，我就想告诉你，演出真的很棒，恭喜恭喜！你有兴趣的话，我很想约你出来谈谈这部剧，别有压力。乔恩笑了——难道他会没兴趣吗？桑德海姆（画外）：重点是，这部剧是上乘佳作，极有潜力。你也非常有潜力。我之后再跟你细说我的想法。为自己骄傲吧！乔恩转身离开时，我们看清地上的纸片是他从笔记本上撕下来的十几页，上面写满了问题：“恐惧还是挚爱？”“为什么要追随那些不懂指引的领导人？”等等。内景，月舞餐馆，夜晚，1990年餐馆门口挂着打烊的牌子，里面挤满了乔恩的十多位朋友。乔恩和卡罗琳挤在一起。卡罗琳：听说你不打算走了，我心里有那么一小点，一丁点的窃喜。乔恩：要是每个星期天早上见不到你，我会有失落感的。卡罗琳：我跟弗雷迪说了，他对你的经纪人很生气。乔恩：他情况怎么样？卡罗琳：他应该很快就能回家了。乔恩看到苏珊站在锁着的门口，她冲他莞尔一笑，乔恩也回给她一个微笑。外景，月舞餐馆，几分钟后，1990年乔恩打开门，出去见苏珊。乔恩：我不知道你——苏珊：我也不知道你是否想让我来这儿。乔恩：你能来我很高兴。苏珊：演出顺利吗？苏珊（继续）：有人出资吗？他摇摇头。苏珊（继续）：抱歉。他耸耸肩——有什么法子呢？苏珊（继续）：我本来很想去看的，但是……乔恩：我理解。苏珊：你接下来有什么打算？乔恩：准备着手写下一部剧。苏珊（停顿）：我决定接受那份工作了。乔恩：我为你感到欣慰。漫长的停顿。苏珊趁他们还没有动感情之前，把礼物递给乔恩。苏珊：生日快乐！他拆开礼物——是几天前他在思存书店没买成的那个精美的乐谱本。苏珊笑笑。苏珊（继续）：用来写你的下一部剧吧。你有构想了吗？乔恩（摇摇头）：只有很多疑问。苏珊：这似乎就是很好的开端。（稍顿）再见，乔纳森。苏珊转身离去。乔恩站在那儿，望着她远去的背影。同时，我们听到苏珊的声音。外景，纽约剧院试演，夜晚，1992年他的下一部音乐剧是《倒数时刻》。之后，他又重新修改此前搁置的作品《吉屋出租》。这部剧在百老汇上演了十二年之久，改变了音乐剧的定义，创新了演唱模式，拓展了故事主题。但乔纳森没能亲眼看到这些。演出最后一次彩排的前夜，他因突发性主动脉瘤过世，时年三十五岁……马上就要开演了，一些踩点来的观众走进剧院。苏珊（画外）：他还有很多疑问待解。跟着观众，我们看到剧院门口张贴的宣传单：“《倒数时刻》，乔纳森·拉森的摇滚独白。1992年12月14日，仅演一晚。”内景，剧院，夜晚，1992年乔恩开始在钢琴上弹唱《行胜于言》。镜头第一次给到台下的观众。乔恩：为什么我们要玩火？为什么让指尖从火焰上掠过？为什么把手放在火炉上？我们明知烫一下会很疼。为什么我们要拒绝挂一盏路灯，让街道不再险象送生？为什么总要等到意外发生，我们才能看清真相？牢笼还是翅膀，你选哪一个？问问飞鸟吧。恐惧还是挚爱，宝贝？不用回答，行胜于言。为什么我们仍要费力做到最好？即便明知得过且过也能获益。为什么我们仍要点头称是？乔恩和罗杰：即便明知——罗杰：老板其实大错特错。透过舞台灯光，乔恩看到负责焦点小组的朱迪和前歌手斯科特陶醉在音乐中。乔恩：为什么我们仍要披荆斩棘？即便明知前人走过的老路很安全，乔恩看见艾拉·韦茨曼。乔恩和克蕾莎：看起来也很迷人。乔恩看见他父母手牵着手，自豪之情溢于言表。克蕾莎：人生旅途上，我们怎样才能不灰心丧志，不卷入争斗？乔恩：牢笼还是翅膀，你选哪一个？问问飞鸟吧。罗杰和克蕾莎：牢笼还是翅膀啊？乔恩看到迈克几乎和他的父母一样自豪，身体健康，精神良好，与男朋友大卫（30多岁）手牵手。乔恩、罗杰和克蕾莎：恐惧还是挚爱，宝贝？不用答出来。乔恩：行动胜于言语。罗杰和克蕾莎：远远胜于，远远胜于……我们看到更多的观众，包括弗雷迪、卡罗琳、斯蒂芬·桑德海姆，还有参演《傲慢》的一众演员，比如克里斯汀、杰拉德、丹妮娅、劳拉。就连罗莎都来了。乔恩（继续）：怎样才能唤醒一整代人？乔恩、罗杰和克蕾莎：怎么才能让人展翅翱翔？乔恩：我们再不觉醒去改善国家，就只能落于人后却不明其理。乔恩：为什么呢？罗杰和克蕾莎：为什么呢？乔恩张望到台下那个空位，座上贴着“预留给苏珊·威尔逊”的牌子。她不会来了，乔恩在接受这个现实。克蕾莎：为什么我们要与爱人厮守？即便心里明知彼此并不相配。为什么我们宁愿——乔恩、罗杰和克蕾莎：备受折磨，也不愿独自入睡？乔恩：为什么我们要追随那些不懂指引的领导人？罗杰：为什么非要发生灾难，才会产生变革？罗杰和克蕾莎：假若我们如此自由，告诉我为什么——乔恩：谁来告诉我为什么仍有那么多人流血受伤？乔恩（继续）：牢笼还是翅膀，你选哪一个？问问飞鸟吧。罗杰和克蕾莎：牢笼还是翅膀啊？乔恩、罗杰和克蕾莎：恐惧还是挚爱，宝贝？不用答出来。乔恩：行动胜于言语。罗杰和克蕾莎：远远胜于，远远胜于，远远胜于，远远胜于……乐队停止演奏。乔恩、罗杰、克蕾莎清唱起来。全体：牢笼还是翅膀，你选哪一个？乔恩：问问飞鸟吧。就在剧院最后面，乔恩看不见的地方，站着苏珊。她全神贯注地观看演出，内心五味杂陈。全体：恐惧还是挚爱，宝贝？不用答出来。乔恩：行动远远胜于——全体：远远胜于，远远胜于——乔恩：行动远远胜于——全体：远远胜于，远远胜于——乔恩：行动远远胜于言语。内景，月舞餐馆，稍晚，1990年灯都熄了。乔恩站在屋子中间。迈克举着一个精美的生日蛋糕缓缓走来。唐娜起身，她手中的录像机对准乔恩。内景，剧院，夜晚，1992年乔恩在钢琴上单手弹出一曲简简单单的《祝你生日快乐》。内景，月舞餐馆，几分钟后，1990年迈克把蛋糕凑到乔恩眼前。内景，剧院，夜晚，1992年乔恩弹奏完《祝你生日快乐》的旋律，但他省掉了最后一个音符，留下一个未决的乐句。内景，月舞餐馆，几分钟后，1990年万籁无声，烛光摇曳。迈克对乔恩微微一笑。迈克：许个愿吧！乔恩沉吟片刻。他吸了口气，然后——黑出（全剧终）注释：注1：Jesse Helms，美国参议员，因其保守主张颇具争议。——译者注2：order：也有“点餐”的意思。——译者注3：Giuliani，纽约前市长，在任期间曾大力整改时代广场以吸引全球游客。——译者注4：Grover Cleveland，美国第22任、第24任总统，是迄今唯一分开任两届的总统。——译者罗德赛译
本站是提供个人知识管理的网络存储空间，所有内容均由用户发布，不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息，谨防诈骗。如发现有害或侵权内容，请点击一键举报。