admin 百科大全 2023-03-14 19:09:20

《无名之辈，岁月有痕》——纪念某君，致70后远去的青春（下）

再之后听说某君到青岛做生意去了，然后又听说生意做得不顺，亏大了，离婚了。我弟说某君的老婆秀莲是他见过长得最好看的女子，我父母也很惋惜某君和秀莲离婚，他们对秀莲的印象很好，说她很会处事。直到现在，我父亲进城十多年了，还每年坚持乘车几十公里回工农街找秀莲给他办存取款业务。

记得我父亲六十大寿的前一天，某君和我在县城都参加了初中同学会。还是那个阴魂不散的豆腐西施陪我去参加的。没有这个奇葩的陪同壮胆，“社恐”的我是不大敢参加这种聚会的。就在这次同学会上，某君和我互留了联系电话。2007年，他说他生意周转困难，从青岛给我打过两次求助电话，我都及时给他转了过去。2009年11月，我到北京人民大会堂参加中国质量高层论坛会，顺便休了几天假。带着第一次坐飞机的西施先从成都飞到天津，在马小雨家里停驻了一夜。然后乘和谐号动车转到北京，在人民大会堂重庆厅开完会后，又从北京西站坐高铁来到太原，之后又从西安一路玩回来。

那时某君在太原打工，他盛情接待了我这个初中同学和豆腐西施这个文科班高中同学。我们一起玩了晋祠、乔家大院，正遇上太原的第一场雪。那几年，大约我们三人都处于“中年发病期”，因此玩得很开心，一起像孩童一般拍了海量的搞怪表情包。他和生性顽劣的西施更是一拍即合，两个疯子搞怪逗趣玩得很嗨。某君那时已经离不开酒精的麻醉了。没喝酒时，我们一起畅聊古今，开怀大笑。我们都惊奇地发现，曾经貌似平行线从不交汇的我们都能清楚记得同窗时的点点滴滴，包括对彼此年少时作文中的那些“经典片段”都能倒背如流。论古道今，所见略同。惟有大唐的诗人，他喜欢李白，我喜欢王维。这是两个画风迥异的大唐帅哥，我们的这一分歧或许注定了我们只能做朋友，也或许注定了我们各自的人生道路选择。而一旦喝了酒，他就变得“神神叨叨”。我感觉一代才子的他已经废了大半个。而我虽然“病得不轻”，却依然咬牙坚持着，很有担当地负重前行。而某君显然已经开始破罐破摔。就在那一年的年关，传来了他闪婚的消息，据说是酒后行为，奉子成婚。

他再婚生子之后，估计压力更大了吧，非常郁闷。经常在深夜酒后给我打电话。我那时都挺怕他深夜来电，有时候直接关机，有时候接通后，把电话放在枕边，任凭他说个没完，无话不说。包括他怎样用他的鲜血喂养太原的蚊子，与蚊子怎样休戚与共也描述得精彩绝伦，在比“割肉喂鹰、舍身喂虎”更慈悲无量，且平添了他独有的仗义和幽默。

有一年春节在老家的同学聚会上，他又喝高了，拽着马小雨胡乱说了一通，我装作没听见。沧海桑田，亦真亦幻。

在他清醒的时候，我们会很认真地聊天，高山流水，无关风月。我们身上都有一种与生俱来的“恶心自己，成全别人”的自嘲精神。他和这个社会融合得不好，像唐吉柯德，活在自己的世界里，但他假装不在乎这个拜金的社会对他存在价值的全盘否定。每天我行我素的呼朋唤友，大块吃肉，大碗喝酒，狂热地迷恋足球。有时酒后心血来潮，泼墨狂草“十步杀一人，千里不留行”，偶尔闲时也潜心绘画“行到水穷处，坐看云起时”。

有一天深夜，他又兴高采烈地来电，说他今晚喝高了，见我的QQ签名是“山光悦鸟性，潭影空人心”，说知道我喜欢这句诗，他已乘着酒兴狂草了，准备装裱好后寄给我，让我挂在书房的随便哪个角落。我说：“我没文化，没书房。”他仍然率真而开心地说：“那就挂在厨房吧，厕所也行。”他曾对我自嘲道：“很多人认为我这样啃老，把两个儿子都甩给父母抚养是不孝。其实孝顺的方式有很多，我孝顺的方式就是不断的给父母增添压力，让他们找到被需要的感觉，找到存在感，价值感，每天都活得有动力。”对于他师专肄业之事，他解释说全是因为受毛老师影响太大了，他觉得他无论如何也成不了毛老师那样完美的老师，既然做不到完美，与其误人子弟，不如不当教师。对于他对毛老师的高山仰止，我因为没有认真听过一堂课，所以没有太多同感。他说他当年特讨厌我，因为我上课时，老是坐在后排和马小雨叽叽喳喳地聊天，严重影响他听毛老师讲课。卧槽！

多年来，我对他因为崇拜毛老师而导致师专肄业之说，不能完全苟同。但我一直认同他的才华，放在古代，他就是一个像苏东坡那样的全才。他在文学、书法、绘画、篆刻、音乐、烹饪等方面都有一定的造诣。我曾建议过他搞文学创作，他却说“真正的人性是文字无法描述的，所有的写作都是徒劳”；我也曾建议他开书法绘画工作室，他也说怕贻笑大方，亵渎艺术，误人子弟；我说那就开个私房菜馆吧……我们也聊过二中的校友学弟郭敬明，他说他从没看过郭的文字，但他认为郭所写的算不上文学。我说我也没看过，但他确实“成功”了呀。

他于我，就是这样的一个若即若离的朋友；也可说随着青春的流逝，他于我甚至是一个可有可无的朋友。但是我万万没有想到，他的猝然离去，会让我觉得精神世界有些坍塌，留下无法弥补的空白。点开他的微信头像和QQ头像，我再也不能和他聊天了，他也再也不可能在酒后的午夜给我打电话了。回头翻看他发的朋友圈，起于2014年5月22日题为“诡异的何首乌”，止于2018年12月19日“一只想承包鱼塘的猫”，认真阅览他发的每一条圈，我却发现自己以前自认为很了解他，其实却知之甚少。他除了是一个缺点很显著的人之外，更是一个热爱祖国、热爱人民、热爱自然、热爱劳动、热爱生活、热爱艺术、热爱朋友、热爱美食的人，是一个正直、善良、豪放、丰趣、幽默、温情的人，是一个真正追求完美的人。无论他发到圈里的绘画、书法、印章作品还是烹饪作品，都是在追求极致，追求完美。他做每一道菜，从选料到刀法到烹饪，过程有条不紊，最后摆出的每一道菜除了色香味俱全外，菜品的形态也非常讲究，就像一件完美的艺术品。

遗憾的是，在他去世大约一个月以后，有一天我偶然点开他的微信头像，却发现他的头像已经换成了一个美少女头像，微信签名也改得花里胡哨的春意盎然。我于是只能默默地把他从好友里删除了。这让我有点唏嘘，看来多数人的死真的如灯灭，既带不走什么，也留不下什么。而就在2019年的这个春天，与我工作紧密关联的一个男同事也突发心梗走了。今天，因为修订此文，我特意点开了这个同事的微信头像，发现他的头像还是没变，他的微信签名也没变，我们的工作聊天记录也还在。

当时，看完某君的四年多的朋友圈，我似乎终于有点明白，为什么他会有那么多朋友，为什么会有那么多女人喜欢他了，为什么在他生命危急时有那么多同学为他捐款抢救他。他诗酒放诞，整天在外结交狐朋狗友，称兄道弟，对家庭看似没什么担当的热闹表象后面，他有一颗极其孤独而高贵的灵魂，他虽不合时宜，活得极度压抑，却始终无条件地热爱着这个铜臭的世界。也许，对于这个世界，我和他都缺乏某种勇气，我们都追求完美，特别害怕亵渎完美。从这个意义上讲，我们是同一类人。因此，他的离去，我很遗憾，也很悲伤。

去年有一次碰到初中班长，他说某君的那几个结拜兄弟在他去世后，每年坚持凑小几万给某君的父母，说是要代他尽孝，尽管他父母说有退休工资，不需要他们破费。班长感叹说，某君有朋友如此，也算不虚此生。