你来人间要告诉爸爸什么？

         2016年6月28日7点33分，爸爸站在妇产科门口，护士阿姨把你抱出来，我接在手上，捏了捏你的鼻子（奶奶说 新生儿要提一下鼻子会长得漂亮）说：丫头，欢迎来我们家。

（永远定格心中的央宝）

   你是爸爸的第二个女儿，爸爸希望你是个儿子，但不是，不是也没有关系，爸爸有两只手，每个手掌都可以托一颗掌上明珠。

   爸爸一直以为孩子生下来就会自然长大，就算有点头疼脑热也会很快过去，你姐姐就是这样。

   但是，2017年3月13日上午10点，爸爸驱车从泰和到南昌省儿童医院，医生一句“这孩子已经没有救了”如五雷轰顶，明明你的眼睛还在看着爸爸，怎么就说没有救了呢？

   爸爸的膝盖很金贵，只跪过天地，跪过父母，跪过爸爸的爷爷奶奶外公外婆，但听到医生这句话，爸爸扑通一声跪在医生面前，哭着求他们救救你。后来我知道，除了天地神明和长辈可以让一个男人弯下黄金膝，其实儿女也是可以的。我想，这是你来到人间要告诉爸爸的吧：父母赐孩子以肉体生命，儿女还父母以精神生命。

   在此之前，爸爸目睹了自己爷爷奶奶、外公外婆的死亡。寿尽而终，虽然也难过，但不至悲痛欲绝，毕竟爸爸知道生命会有终结的那一天。但从未想过一个八个半月的婴儿会离开爱她的爸爸，至少也不会想到会发生在自己身上，爸爸相信好人一生平安，但这只是一种自我的追求，老天爷并不理会人间疾苦，除了靠自己，老天并靠不住。我想这是你来人间要告诉爸爸的另一件事。

   爸爸并没有因为你的离去而愤世嫉俗，相反，我觉得要继续做一个更好的人，就当是赎罪吧，也许是冥冥之中天地神明在降罪于我，只不过以你为代价来惩戒我。3月13日那天11点南昌很冷，还飘着雨。我抱着你走出了医院的大门，看见行人匆匆，他们在走自己的路，没有人知道我怀里紧紧抱着的是自己八个半月的女儿的尸体，突然觉得巨大的悲凉涌上心头，突然觉得天地之大几无爸爸的容身之处。

   回到泰和，已是下午四点，你的人生，定格在2017年的3月13日。殡仪馆的大叔拿着裹尸袋来了，爸爸知道吻完最后这次你就要永别爸爸了，恋而不舍，俯身一吻，双泪长流，滴在你的脸上。爸爸还在渴望奇迹的发生，但是神话故事里的浪漫情节并没有发生，爸爸希望发生，但终是没有发生。那一夜，一地烟头，彻夜未眠，枕畔是妈妈一夜的啜泣之声。

   那一夜，我想的最多的是：记住你，你就没有真正离去，你只是换了个地方，活在爸爸的心里。因为如果不这样想，爸爸简直活不下去。

   三月是香樟新叶换旧叶的时候。你走了有六年了，爸爸依旧在二中教书，日日穿行在学校的香樟大道上，每年三月时分，走着走着就有旧叶飘然而下落在爸爸肩头，爸爸停下，呆呆地看着新叶娇黄嫩绿地在枝头跳舞摇曳，便想起天气好时曾抱着你在这香樟树下逗弄那只短尾猫，那时你还不会说话，只是咿咿哦哦地对那只猫儿表达善意。只可惜这样的幸福戛然而止。唉，我便知道：这世上有些人，从来没有，倒也无所谓；曾经有过，便再也放不下了。

   放不下倒不是沉浸于悲伤，更不是万念俱灰，而是想着怎样把日子过好来。你一日是爸爸的女儿，便一生是爸爸的女儿，没有女儿不希望看见自己的爸爸好。当年医生建议把你留在省儿童医院，让医院集中处理，爸爸不肯，也不舍得，把你从南昌带回家，买了新衣服让你盛装入殓，把你葬在离爸爸最近的赣江水里，就是爸爸相信你会想爸爸，也许有一天，你觉得还没有被爸爸爱够，会重新投胎再回来。

   你离开爸爸时还太小，爸爸也没有陪你看过一集动画片。动画片《哪吒闹海》里有个情节：小哪吒顽劣异常，给父母惹下滔天大祸，四海龙王找上门来寻仇索命，哪吒为了不连累父母，剖腹刮肠剔骨肉，散了七魂六魄，把命还给了龙王。后在太乙真人的帮助下莲花转世，重归家门。爸爸想，这个神话故事的创作者也许和爸爸有一样的经历，因为痛失爱子，便希望终有一日，爱子于天堂遥望，怜父母孤苦，借莲还魂，再拜于父母门下。理智上，爸爸知道这绝无可能，但感情上，爸爸隐隐约约觉得你终究会回来。

   你走，自然有你走的理由。也许是你觉得这个家暂时还不大好吧，或者是觉得爸爸还不配做你的爸爸吧？

       2018年，爸爸买了新车，也买了新房，2019年，爸爸亲自教姐姐班上的语文，那一年姐姐考上了大学。2019年下半年，爸爸申请做了班主任，每天朝六晚十地上下班，虽然时间和精力几乎都耗在班上，但爸爸心里踏实也充实，毕竟是帮助人的事情。爸爸知道，这一做，估计要做到爸爸退休了。

   这一切，我想也是你来到人世间要告诉爸爸的。你虽然不会说，但爸爸会想，你心里在想：爸爸，你要好好的，做个好人，做个快乐的人，做个幸福的人。在生活艰难的时候，我就会想到你，想到你来过，想到你现在在某个地方，你在看着，爸爸就愿意忍受一切，也悦纳一切。

       2020年，你妈妈在45岁高龄又怀孕了，爸爸欣喜异常，我想，我们家罗未央恐怕要回来了。

（一抱便是千年）

      2021年1月18日上午11点，爸爸站在候产室等着，护士阿姨把你弟弟抱出来，大喊“罗晚来的家属快来领孩子”，爸爸迎上去，接过你弟弟，捏了捏他的鼻子，轻声说了一句：“宝贝儿，你回来啦！”你弟弟出生的2021年，爸爸48岁。

   未央我儿，你来人世间也许就是要告诉爸爸：这人世间，所有真理都可以改变，但爱是不会变的，它是人间唯一的真理。