历史·童话·现实——卡尔维诺小说剖示

卡尔维诺对童话有着精湛的研究。他竭精殚力编纂的巨著《意大利童话》,在世界民间文学史上占有突出的位置。因此,卡尔维诺熟悉童话的特性与手法,他偏爱在小说中用童话的手法来写现实中的人与事。他认为,童话既渲染一种幻境,又是生活的真实的艺术再现;童话既富于诗意,又富于寓意。童话作为一种艺术样式,能使作家抽象的思想意识获得最形象、灵动的阐发。在卡尔维诺后来的作品中,这种用童话的手法来写现实的人和事的倾向,愈发变得鲜明起来。《我们的先人》三部曲,便是这一倾向占据主导地位的标志。

《我们的先人》三部曲由《分成两半的子爵》(1952)、《树上的男爵》(1957)、《不存在的骑士》(1959)三部小说组成。同许多当代意大利长篇小说一样,它们的篇幅都不长,每部约合中文七、八万字,实际上相当于我们所说的中篇小说。三部曲没有一个共同的人物或情节脉络把它们缀连;共同的思想内涵,共同的艺术探索,把它们合成一个有机的整体,即这三部小说都采用童话的形式,来表现当代社会里人被摧残,苦苦追寻自身的完整性的遭际。

《我们的先人》三部曲的第二部小说,《树上的男爵》的故事发生在18世纪。

十二岁的科西莫进餐时跟父亲发生争执,拒绝吃一道蜗牛菜,一气之下离家出走,爬上了树。从此,他在树上定居下来。他营造了一个耸立于树枝的颇为舒适的位所。在那里,他可以洗澡,打猎,甚至谈情说爱。在那里,他潜心读书,结交朋友,甚至参与时政。法国资产阶级革命的风暴席卷大陆。继承了男爵爵位的科西莫,热情地宣传启蒙思想,还领导乡民发动武装起义,建立革命政权,制定宪法。但封建复辟的逆流,粉碎了他的一切努力。一只英国热气球飘然而至,把衰落唐颓的科西莫男爵带走,在大海上空消失。一阵狂风刮来,树木纷纷倾倒,乡村黯然失色……

科西莫在树上过着传奇般的生活,仿佛是一个古老童话里的主人公。他又很像一个具有特异功能的怪人。他能够像松鼠一样灵活、自在地在树上生活、行动。不过, 科西莫愤然上树的缘故自然不是跟父亲为一道蜗牛菜而发生的争吵,而是有着更深刻的动因。他面对的是严 酷、腐败的社会。在那个世界里,他是无可奈何,无能为力的。他只能选择一个超脱世俗污浊与纷争的角落,作为对这个社会的不满、厌恶和反叛。所以,科西莫男爵上树,是在现实世界里被异化的结果。

然而,科西莫绝不是逃遁于世外桃源的隐士。他始终是一个社会的人,现实的人。他的上树并不意味着脱离人类社会。他只是在树上选择了一个绝佳的高视点,居高临下,审视周围现实复杂的社会、政治、道德关系,俯视人生。同时,他又身不由己地参与现实的斗争,时时同 自然作较量。小说第八章有一段科西莫同野猫做你死我活的搏斗,他被迫杀死野猫的描写。这一情节是意味深长的。它表明,人必须用强力反抗现实与自然,排除种种艰难险阻,才能理解人是什么。科西莫在现实社会中丧失了立足点,只是在回归大自然中,在大自然的种种历险中,才找到了安身立命之地,寻找到了自我,英雄有了用武之地。但一阵狂风,一只热气球,终于把科西莫带走了,把生机盎然的自然摧毁了。理想、希望……一切都一经风吹,消失了。

卡尔维诺的童话破灭了。人争取生存,争取完整的自我,争取自由的人格的目标,仍然有待付诸实现。

那树上的世界,是现实社会里的童话;而树下的世界,则是童话里的现实世界。童话与现实在这里水乳交融,浑然一体。小说超脱了现实,超脱了时代,但又是在更高的层次上把握了现实,把握了时代。

......

作者：汪介之 杨莉馨 主编

本站是提供个人知识管理的网络存储空间，所有内容均由用户发布，不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息，谨防诈骗。如发现有害或侵权内容，请点击一键举报。