漫说“牙”与“齿”

读徐复《说文五百四十部首》，中有“齿”和“牙”两节，很有意思。他说，甲骨文中，有“齿”字，无“牙”字，大概当初牙齿统称为“齿”，本无区别。后来，金文中有“牙”字，经古文字学家与“齿”对比后发现，齿大概是前面的牙，张口便能看见，牙是后面的齿，比较强壮，故丁福保《说文诂林》释“牙”为“壮齿”。

读到这我突然想起钱锺书《管锥编》里的一段议论，也很有趣。钱锺书讲到关于《诗经·召南·行露》的一段公案。此诗中有这样两段：“谁谓雀无角？何以穿我屋？”“谁谓鼠无牙？何以穿我墉？”钱锺书说：“雀本无角，鼠实有牙”，因为这个矛盾，明清以来，很多人提出了多种解释。有人说，鼠实有牙，雀实有角。角音禄，指鸟喙。有人说，雀实无角，鼠实无牙，鼠齿短小，牙为壮齿，所以鼠无牙。列举了一堆古人言论后，钱锺书提出自己的观点，他说：“盖明知事之不然，而反词质诘，以证其然，此正诗人妙用。”从此句来看，他是赞同雀本无角，鼠实无牙的。但是他后来又举例子，说“谁谓荼苦”，“谁谓河广”与此同类。荼确实是苦的，河确实是广的，这和前面又有些矛盾。后面他举例“山无棱，天地合……”又说，山可以有棱，天地可以合。可见，钱锺书主要是把它作为文学一种表达方式，没有深入研究牙与齿，角与喙的区别。以我之见，从训诂的角度说，牙是壮齿，没有问题；但是，牙齿一开始区别就不是很大，很难说诗人真的把牙和齿分析地这样清楚。

与其这样，我们不如看看前后文，看看是否有线索。《诗经·行露》全诗是这样的：厌浥行露，岂不夙夜，谓行多露。谁谓雀无角？何以穿我屋？谁谓女无家？何以速我狱？虽速我狱，室家不足！谁谓鼠无牙？何以穿我墉？谁谓女无家？何以速我讼？虽速我讼，亦不女从！雀无角，鼠无牙的意思我们不甚清楚，但是，全诗是一个女子拒绝有妇之夫的求婚，这一点大多数人都认同，也就是说，“谁谓女无家”，其实是有家。这一点也正好和钱锺书说的：“盖明知事之不然，而反词质诘，以证其然”相和。既然后面是有家，那么，前面也应该是有角，鼠也确实有牙。如此，角音禄，指鸟喙，牙与齿意义上没有明显的不同，这两点大概都可以确定了。因此，我们大概可以知道，远古时期，有齿无牙，牙齿统称为齿。牙最初大概是指“虎牙”，即口腔中比较靠后且强壮的牙，或是突出的牙（如象牙），后来渐渐与齿的意义混同，今天，牙和齿在意义上也没有明显的区别了。