刘向军：平陆的“大个子”

平陆的“大个子”

刘向军

“想吃啥？”

“吃大个子！”

别误会，“大个子”是平陆县城一家饭店的名字。老板真的是大个子吗？我没见过，我也不知道，但是“大个字”是真好吃。

一年半载回一次老家平陆的游子见到家人，久别重逢的老友难得相聚，大抵都会重复上面的问答。

那就走吧，去“大个子”！

大个子哪样菜最好吃？

最好吃的应该首选涮牛肚吧。那种香，那种辣，那种咸，那种韧，在“大个子”这里被调和得恰到好处而又极具普适性，老少都喜欢，啥口味的人都爱，这正是“大个子”涮牛肚的魅力所在。掰开一个金黄松软的饼子，夹两串涮牛肚，咬一口，嘿，那舒服立马从嘴巴传遍全身，真真让人吃得心花怒放，三万六千个毛孔无一不舒坦。

“大个子”的烤鱼绝不逊色于涮牛肚。你只看那黑的鱼皮，白的鱼肉，红的辣椒，你只闻那丝丝缕缕仿佛从全身毛孔钻进你体内的香气，不待张嘴，那口水可早就汩汩地流了出来。

“大个子”的涮豆皮好吃，烤茄子好吃，烤青椒好吃……你得问：“大个子”哪一样菜不好吃？这我却不知道了，你得问那排着长队等候座位的人。

别只说吃，还有那喝呢。这个必须肯定地说：“大个子”最好喝的是它的醪糟！软烂饱满的糯米，醇厚甘甜的汤汁，喷香焦碎的花生米，红甜滑溜的山楂条，喝一口，你觉得整个肠胃都舒服；喝一碗，你觉得还能再喝第二碗。

“嗯，好吃！”

“嗯，好喝！”

这是在“大个子”聚餐者最常说的话。

“吧唧……吧唧……吧唧……”低着头，一个个张着大嘴津津有味地品尝着美食发出无言的声音，这是在“大个子”聚餐者最常见的“交流”方式。

不吃不吃又吃了，吃着吃着吃多了。“大个子”就这样让人欲罢不能。

“大哥子”生意最红火的是每年春节那一段时间，常常需要排队一个来小时才能等到座位。食客中年轻人居多，长年在外回家过年者居多。家乡的味道，家乡的记忆，多好！

感谢平陆的“大个子”！

2023.3.11