admin 百科大全 2023-03-10 15:42:55

【老兵原创】故乡的河（文张金山）

故乡的河

文/张金山

点击下方音频边看边听

千年京杭大运河由南向北日夜奔流不息。明清时期，武城上游临清和下游德州是全国重要的流通枢纽和商业税收重要中心，当时是：帆樯如林，百舸争流。大运河的文化乳汁哺育了两岸人民，形成了运河文化，古代文人以：雪消春水源生液，掩映帆樯何晓多，樯帆影里洒家楼的诗句来反映秀美景色和繁荣。建国后，大运河的航运和灌溉对鲁西北的经济建设起到了很大作用。

我家就在岸边住，清晨去河边拔草，走到村西就会看到大堤下由南到北是航运局、粮站、煤厂、搬运站，登上大堤看到堤下茂盛的成排的大柳树，堤坡生长着苜蓿草，淡兰的花上挂满了露珠，大堤上每隔四五华里就有一座两间室的房子，这是日常看堤人所住也是观察洪水的汎屋，座东朝西，房两侧种着含苞待放的金针菜。根据河道走向建筑的千年古堤在大树护持下，像一条蜿蜒的巨龙盘踞在大地上。解放前连接两岸的木桥在抗日战争中烧毁，小时家住河西街，跟随父亲到河东要坐渡船，现在看到的是一座钢筋水泥建筑的大桥，于一九五八年建成，在通车仪式上有非洲朋友参观，大桥原命名涣光大桥，被大家习称为武城大桥，一九六五年国家以运河划分省界，运河西为河北省故城县，河东为山东省武城县，大桥横跨两省两县，走下大堤是庄稼地，可依稀察觉年久的河床就知道盛水期运河水面是多么宽阔。这时传来咿咿呀呀，时低时高的喊嗓声，这是县评剧团的老师和票友们在练声。晨光下的运河波光粼粼，水面上笼罩着团团雾气，他们在大桥下一路向南，一路往北，边行边唱。上午远远看到货船披着风帆像天上的白云一路飘下来，船上两人，一人驾船一人执槁，船长十米宽四米，载重十多吨，货船呈柳叶状流线形，选择木质好，韧性强，浮力大的老龄杉木制造，船两头是小舱，中间是大舱，船头是拴着铁链沉重的铁锚，船的两侧是二尺宽的船舷供人前后行走，满载的货船吃水很深，在汹涌的河面上不时有浪花溅到船舷上，有经验的船工神态自若。在船上如履平地，调皮的伙伴拿土块向船上投去，河面宽离船很远，船工持槁立在船头一言不发，怒目而视。这是老辈里流传下来船家的规矩，老年间长期漂泊单调的船上生活的青年船工看到岸上劳作的人们会打唿哨，招手和喊叫，岸上的男女认为是挑衅大声斥责，船上传来语速很快的南方话听不懂，被认为不服气，挥锄拿担一路咆哮向河边追去。类似情况下，漕帮立下行船期间对岸上民众禁言的规矩。

夏天酷热难当，赤足不敢在地上行走，中午大汗淋漓就和小伙伴们去护城河洗澡，静水为湾，俗称下湾洗澡，湾里水较浅，上半截水温热，下半截凉快，我在湾里学会了狗刨简单的游姿，就去下河，在流动的运河游泳真是凉爽的痛快，一开始还小心的岸边游，当看到很多人游到对岸，后来就大胆尝试，当游到深水区腿抽筋在危险中被学长韩哥发现，一把抓住提到岸上来。大桥南五华里有座在河中心得土岛，俗称小台湾，运河在岛前一分为二。岛上有上千亩的面积种庄稼，为了挣工分给生产队牛驴拔草结识了一生的好友刘金海，每当下午放学后结伴去拔草，当周边无草可拔时，我们到了小台湾，金海体力强悍、水性极好，他一手举我俩的衣鞋和镰刀，一手时而拉我踩水过河，很少有人拔草的岛上我俩收获颇丰，捆好后再游回，在朋友的帮助带动下，在运河多次往返，在那个夏天我学会了常用的泳姿，有了不错的水性，但对大运河永远是敬畏的心理。

武城码头在大桥南三百米，在抛锚停泊的货船基本是运粮运煤，搬运站的工人师傅们全体出动，运输工具是人力平板车，俗称拉车，卸货时因船低岸高，他们把十多米长的跷板从船上和岸边固定好，卸粮都是近二百斤的麻袋，两人抬麻袋发肩同时说：也不沉，扛包的人身下蹲送肩扛起，应答：真不沉，每人都熟练地在撬板上健步爬上坡，卸煤时用的特制的大铁锨，用大筐装煤两人扛担装车，当重载的拉车上大堤时，他们在堤上埋入木桩，桩上的铁环内一根大绳两头连着下坡车和上坡车，同时发力靠下坡的惯性带动上坡车，夏日炎炎，大汗淋漓，赤裸上身每人都有一件大的披布，个个都是强健的青壮大汉，在六十年代实行购粮证，做为重体力的搬运工人和重工业的翻沙工人，在全县享受每月三十九斤的最高标准。有一年码头停靠从内蒙运来羊粪的船，中午看管不严伙伴们上船发现羊粪中有红色和黄色的小石头，在平原上见不到石头，捡几个拿着把玩，这些羊粪送到县种子田和村里样板田，当听到远方传来小火轮的汽笛声，伙伴们都兴奋起来，不久只见小火轮上冒着黑烟乘风破浪拖着一串木船而来，小火轮上四人，一人站在船尾查看待全部船只顺利通过大桥，鸣笛后木船上的船工才放下手中的木槁，这是德州航运公司用燃煤的机械船，拖引的是已卸货的帆船，每次大约十条船，最多是拖运十五条，有的木船还带着一条长三米的小船，我们都叫小划子，轮船在航行时在河中划出人字形的波浪，伙伴们跳到河中去冲浪，在大桥上行走和岸边的人们都在停步观看，这是大运河的一道风景线。有的货船由于航程远或没能赶上编队，落单的船由纤工徒步拉船南行，纤工队伍十人左右，一人拉主绳后面依次排开，赤膊腰缠布带，胸前斜挎木纤板，脚穿千针百线纳的踢死牛布鞋，他们低头附身努力拉船，没人说话和嬉笑打闹，他们要走很远路程，纤绳所拉的船上一人掌舵，一人在船头把槁插入水中，右肩低槁在船舷上助船前行，还要掌握水的深浅避免船底擦地，船向南方，且行且远。

夕阳下，码头上已卸完货物的船上，一人用小木桶像变魔术般飞快从河里打水泼到船上，一人用拖布擦拭，然后一人做饭一人在长长渔线上放鱼饵，这时传来说笑声和扁担上铁钩和水桶摩擦吱吱声，这是茶馆的赵老板和茶友们到运河边的水井去挑水，据茶友讲运河水井的水沏茶要比大寺湾的甜水井的水强几倍。当没有了白天的酷热和喧哗，运河里成群的白鲢在水中时隐时现，庄稼地和土洞里的青蛙钻出来争先恐后跳入河中，这时出现了钓鱼人，运河不但有鲤鱼、白鲢、鲫鱼还有鲶鱼，有人曾钓上五斤多的大鲶鱼，他们把高粱杆折弯穗头半露在水面上固定钓点，或者用青蛙作鱼饵，在河边走动用鱼杆一上一下钓鲶鱼。当夜空笼罩了大地，满天繁星，船上没有了星星点点的亮光和摆龙门阵的说话声，夜深了，只听见青纱帐里传来高粱拔节声，虫鸣声，月光照在静静的运河，洁白的月亮载着蔚蓝的梦，大地睡了。