法国思想家狄德罗的文学杰作，启蒙时代如何呈现现代感的智慧？

18世纪的法国启蒙思想家狄德罗，以编著《百科全书》名垂后世外，但他还写有三部著名的小说，《宿命论者雅克和他的主人》就是其中之一。它是在狄德罗六十岁时写完，在去世八年之后才出版，它的新颖的写作形式，它包含的有趣的对话和睿智隽永的格言，都深远地影响着现代的阅读和写作。

小说有两个主人公，其中的雅克是一个宿命论者，他相信一切都由天定，人生活在世界上并没有自由意志，任何行为和结果都是冥冥之中预先定好了的，一个人必须向命运低头。雅克出身农民，曾经当过兵，在当兵时，他从长官那里接受了宿命论，长官告诉他，天上有一本很大很大的书，发生在人间的一切，无论是好是坏，都是“天上的这本书中已经写好了的”，甚至每一颗从枪口射出的子弹都有它既定的使命。长官这样的说法，显然是为了安抚雅克，让他安于一个普通士兵，哪怕是上阵被一枪打死了也别无怨言，因为这是命中注定的事情。

后来，雅克在作战时膝盖上中了一枪，落下一点残疾，他就退伍回乡，经历了一场曲折无果的恋爱后，他遇到了书中的另一个人物，也就是他的主人。主人跟他正相反，身为有社会地位的富人，主人相信人应该按照理智做出最正确的抉择，对宿命论的一套不屑一顾。他经常觉得雅克想问题、做事情简直像个疯子，于是，这主仆二人形成了一个有趣的组合，最典型的情况是：雅克经常犯错，有时弄丢了马匹，有时带错了路，有时错过了村庄，主人每次都被激怒，就拿出鞭子狠狠地抽打雅克，而雅克一边承受一下一下的鞭打，一边说：这一下也是天上写好的，这一下也是天上写好的……

雅克虽然是宿命论者，可并没有活得消极悲观，无精打采，相反，在书中他是一个很有趣、很健谈的人，思维活跃，言语机智，能绘声绘色地讲自己的故事。在旅途中，他会对发生的各种意外事件做出思考和评论，他相信自己是天生就要给人当仆人的，不过他并不事事被动，而是会尝试做一些事情，对危险会有所警惕，危险发生时也会及时防御，然后，他又会用宿命论来解释发生的一切。

主仆二人一路旅行，在途中，主人一次次催促雅克讲他的恋爱史，雅克也一次次地开始讲述，但是雅克的故事本身岔得很开，说得又细又杂，远离恋爱的主题，而且，他每一次开始讲述不久，都会因为各种原因遭到打断。

例如，雅克的叙述从自己打仗膝盖受伤开始，说他被救到一家农户家中，然后一连来了三个外科大夫，他们不着急动手术，只是一个劲地喝酒。终于一个大夫动完了手术，雅克又听到农户夫妇两人发生了口角，两个人在谈论雅克，又谈论会不会再生一个孩子，谈着谈着几乎吵了起来。雅克讲到这里，主人就插话进来，和雅克讨论到底女人是什么样的：一个说女人善良，另一个说女人凶恶；一个说女人愚蠢，另一个说女人聪明；一个说女人吝啬，另一个说女人慷慨；一个说女人虚伪，另一个说女人诚实……

这样的插话就中断了雅克的讲述。过了一阵子，他又在主人的要求下继续讲，但雅克还没开口，就发现他的钱袋以及主人的表都落在了刚刚经过的一座城市，在那里，他们被一位陆军长官留在家中过了一夜。于是雅克折回去找东西，他先是在一个过路的货郎那里偶遇这块表，原来这块表是陆军长官的一名家仆偷出来卖掉的，与此同时，他的钱袋也找到了，它在陆军长官的一名女仆手中，女仆声称，钱袋是雅克送给她的。陆军长官心领神会，判令雅克付给女仆一点钱，哪怕雅克坚称自己跟女仆没有任何关系。等他回到主人身边，讲完这一切经历时，他们又发现，主人的马被盗贼偷走了。

两人因为不能骑一匹马走，就只好牵着马一同步行，主人一路上不住地哀叹说：“我的马啊，我可怜的马啊！”弄得雅克很不耐烦。主人看出来了，当他再次要求雅克讲他的恋爱史的时候，主人说：雅克，假设有一天我把你丢了，我也会一路上喊着“我可怜的雅克啊！”那么你是不是会更加敬爱我呢？主人的这句妙语让雅克转嗔为喜，于是继续讲他的恋爱故事。

之后，雅克又开始讲，但讲了一半时他们从一个过路人那里买了一匹新马，这匹马一度劣性发作，把雅克带上了一个有绞刑架的山坡。等马平静下来下了山，主人又带着嘲讽地提醒雅克，这件事用宿命论怎么理解，不用宿命论又怎么理解。于是雅克的故事再一次中断了。

小说就以这样的节奏进行：雅克一次次开始，一次次被打断。有时，雅克想到某件伤心事，不由哭了起来，主人赶忙发表了一番长篇大论来安慰他；有时，雅克说着说着，发现主人心不在焉，就停了下来，问主人到底在想什么；有时，主人只是不耐烦地问了一句“后来呢？”伤了雅克的自尊心，他就止住不再往下说了。

除了故事中人物的插话外，作者狄德罗自己也经常插入自己的声音。比如，他会忽然对读者说：你们一定要问，这两个人走到什么地方了吧？读者啊，您的好奇心真麻烦，这到底关你们什么事呢？要是我对您说，他阿门走到蓬图瓦兹或者走向圣日耳曼，走向洛雷特圣母院或走向孔波斯特拉的圣雅克教堂了，您是不是知道得更多一些了呢？

当主人公的对话冗长而又拉拉杂杂的时候，狄德罗又插话说：“真实的讲故事总是很无聊的，除非叙述者是个天才。”当雅克与主人分开，去找失落的钱袋和表时，狄德罗再次插话进来卖卖关子，说：“读者啊，你要跟哪一个人走呢？要跟着雅克走，那可要小心了，弄不好雅克就无法再和主人重聚了，你也就听不到雅克的恋爱史了。”

他不停地插话，让读者不断地习惯这种“出戏”，逐渐打破了他们对小说的固定套路的期待，增加了一种别样的趣味性，更重要的是，它启发读者不仅要领会“小说写了什么”，而且要思考“小说是怎么写出来的”，这正是狄德罗的手法特别现代的地方。

小说中的两位主角的对话中，时常会说出一些意味隽永的格言妙语。

例如，当雅克指责主人没有好好听他讲的时候，主人为自己辩解，说你误会我了，雅克却深有感触地说，哎，这个世上最坏的事，莫过于一个人所讲的话没有一句得到确切的理解，而比最坏更坏的事，就是他做的事情，也没有一件受到确切的鉴定。

又比如，两个人有一次说到了狗，雅克说，哪怕是最穷的人都会养狗，因为他们需要有一个生命供他们控制和驱使。实际上每个人都需要有自己的狗，伙计就是店老板的狗，衙役就是地方官的狗，妻子就是丈夫的狗，仆人就是主人的狗……

书中雅克说过的最意味深长的一番话，是出现在主仆二人即将离开一家旅店的时候。当时，雅克续讲他的恋爱故事，主人又觉得他态度傲慢，一时拿出主人的派头呵斥雅克“下去！”而雅克拒绝。二人和好之后，雅克说：我们之间的争执发生了很多次了，我们的症结在于，您一直没有承认这个事实，就是您名义上是我的主人，而实际上我是您的主人。

主人一听这话就惊叫起来说：你是怎么会有这么一套说法的呢？雅克说，我是从天上那本大书里学来的，人，哪怕是读完了天下所有的书籍，可只要不读天上那本大书，他就仍然顶多是个学者而已。