落日的“崭新”一课

刘荒田

因为太熟，以为落日没看头了，不是吗？只要在旧金山的家吃晚饭，除了雾天、阴天、雨天，都能看到这样一轮。它必在我所面对的窗外，徐徐沉到海平线下，或趁我专注于新闻节目的片刻狡猾地开溜。今天，晚饭吃得早，它还悬在半空，窗子来不及容纳。我七点半出门，往西面的海边走去，晚风的温度正好、行人不多不少，恰如其分的寂寥。

我无意看前方的落日，也不想像过去那样借打电话来摆脱无聊，完成七千步的日课便好，捎带着想想文学。一辈子念兹在兹的写作，到了晚年，尽数变成浮云，心不再紧绷，把日子填满，聊以安抚所余无多的岁月，就够了。对老去的肉身，我从肆意的压榨变为适度的怜恤。

路过第48街时，海风软下来了，仿佛在暗示此处“有看头”。右转，走在人行道上，看到一件未启封的包裹放置在玻璃门下。过马路，登上沙子堆成的堤坝，再往西，便是“大公路”（Great Highway）。新冠疫情肆虐以来，“大公路”被封闭，汽车无法通过；行人和骑自行车者，单凭这几根水泥墩子，恐怕也封不住。沙的世界细嫩、柔软，踏上去，马上想脱掉鞋袜。而天色之淡，令我惊讶——大白天，它坦荡地蓝着，蓝得深邃，似乎隐藏着阴谋；现在，却显得与世无争。

就在此刻，天边以“落日”为主题，给我上了“崭新”一课：原来蓝色褪去，是在为余晖让路，从日头辐射出来的金色被蒸腾的水汽筛出钛白，漫流于天边，成为一个大半圆。被光芒包裹的太阳非但不耀眼，甚至连轮廓也看不清，水中迤逦的则是一个伞状的光影。我定睛看最亮处，那是“主角”。平日，在窗外露脸的一轮，不都是清晰的圆、地道的咸鸭蛋蛋黄色吗？怎么换个地点就变了呢？

是不是视野不同？窗子本就狭小，加之有绿化带处花旗松的针叶、成片的屋宇、零星的花木挤压，能留给日头多少空间呢？这下好了，一望无际的海平线隐进岚蔼。这朦胧大有文章，下一章可从东方做起——羲和驾的车子被云旗拥着，轰隆隆地驰驱。好威风的家伙，不禁让人想起老杜的“羲和鞭白日”，还能依稀听到鞭子的声响。也可从西方做起——希腊神话里的赫利俄斯，用四匹火马驾车拉着太阳。“太阳神”身躯魁伟，面目俊朗，头戴金冠，身着紫袍，同样不可一世。

落日的左侧，海鸟排成了“一”字形，衬托它们的天空一片淡红，仿佛是燃烧的炉火映出的。海鸟的羽翼扇动着，它们是要抢救日头的余烬吗？落日的右侧也是海鸟，同样排成一行，端部没入遮蔽日头的光晕。姑且将之比喻为连着日头的缆绳，要把下沉的落日拉住。

实实在在的风景与神话相交缠，够热闹。但周遭为何如此寂静？扫视远近，沙滩上、坡上、水边的人仿佛都被施了定身术，薄片一般生硬地贴在遥远的天际。不过在状如虎头的沙丘上，有三个人影例外——颇具立体感，一如布满黑锈的铜雕——他们没有举起镜头，看来是纯粹的观日者。

转身往回走，轻淡的影子是落日的馈赠，风带着沙粒在背后轻抚。三个中年白人——两男一女迎面走来，他们每个人都提着一张沙滩椅，似乎要追赶什么。我揣度，他们要看落日。距离日头整个沉没还有十来分钟，我停步，看着他们远去。果然，他们的落座处，正是那座沙丘……

我打算找一天去那里坐坐，也选择这样的辰光。

本站是提供个人知识管理的网络存储空间，所有内容均由用户发布，不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息，谨防诈骗。如发现有害或侵权内容，请点击一键举报。