关于死亡的一点联想

生命就像钟表，日复一日年复一年的滴滴答答前行，会有一些意外或故障导致暂停，也许会自行或被他人修复，直到某个时点停住不动。别人的钟表还在继续轮转，死去的人永远停留在那里。

人死如灯灭。到底有没有一点“业”或“念”，从这盏熄灭的灯流窜到下一盏继续燃烧？如果没有灵魂，那被迫流转不息的一点业念，究竟是不是我？不是我的话，又关我什么事呢，我何必去追寻什么涅槃。

人在睡眠时，“意识”就像关机，要等醒来——神经活动强度增长到能被我们感知，才再次开机。如果没醒来，就是死亡。这么一想，每天晚上的睡眠，是不是一种死亡的预演？坚持熬夜不肯睡的人，是还不想“死”？

死亡对个人意味着不再存在，失去活着时拥有的一切：不能呼吸、心跳，不能看不能听不能闻不能吃喝，不能感受不能思考不能表达，不能再和他人建立链接。对他人，则是失去和死者的联系，失去交流互动的可能性。

反过来说，活着的时候尽可能享受一切，是不是能略微减少对死亡的焦虑和恐惧？如果感觉虚度此生、还有很多未完成的遗愿，是不是更难接受死亡的拥抱？

死亡可怕的，不只是死去本身，还有将死的过程。预知即将死亡，每一刻都提心吊胆，也许更为残忍。对患有致命的不治之症的患者、等待被处死的犯人来说，是不是时刻被恐惧和焦虑煎熬，度秒如年？这样说来，如果有幸因意外骤然辞世，对死者本人来说是多么大的仁慈，比之衰老而死于睡梦中，可能还少了器官衰竭的长期苦楚，只有死前一瞬的痛苦。真希望我有意外辞世的好运，得到“好死”，幸免于更痛苦的死亡过程。

X没有这样的运气。她前年5月咳嗽至背痛，就医检查时，医生建议排查肺癌风险，很不幸，确诊肺癌。之后的20个月经历了不少治疗，最后一个月急剧衰弱下来，死了。她是我没见过，却很熟悉的人。我们的生活在继续，她却停留在那一天那一时刻。她有一个女儿，还不到十岁，小姑娘也许懂得死亡的含义，但可能还不知道告别的重要。

人终有一死，也许我临终会不甘于生命那么快结束，也许我会在医学束手无策后转向神学玄学，也许我会利用仅剩的时光尽可能减少遗愿清单的条目，也许我会得意于即将可以探寻死亡是怎么回事，也许还有很多也许。

至少遗愿清单这一条，可以先把想做的事情提上日程，免得一拖再拖留到“遗愿”里去。再次祝愿自己，可在几十年后意外辞世。

作者简介

文火，意淡息微，火力小而缓，波动影响的源头——每个人都有自身的中心影响力，可能影响周围的人许多年甚至许多代；这些影响会再传递给更多的人，就好像池塘中的涟漪，一圈一圈地扩散出去。