《万川归》（二）

夕阳以肉眼可见的速度陷落了。又一辆卡车驶过，一粒迸起的石子从他眼前呼啸而过，当一声打在车身上。他下意识地抬起手，大喊一声“喂！”想问什么，那司机想来是听到了，但他轰一声油门，绝尘而去。

满目烟尘。太阳只在天边留下一抹亮光，提示它落下的位置。此时他已不辨东西，不辨晨昏，因为晨曦初现也像这个样子。天地晦明交织。茫然中他又去摸烟，点上，却引来一阵剧烈的咳嗽。连咳嗽声都是陌生的。突然他身边的车灯亮了，他拉开车门，坐进去，这才发现车一直没有熄火，是黑暗让它的前灯自动开启了。车灯照亮了前方的杂草地，更远处是一片模糊的树影。他的脑子嗡嗡的，有无数的声音在耳中轻微地震颤，似乎有无数没心没肺的昆虫钻进了他的车里。他打开车窗扔出烟头，公路上间歇性的喧嚣倒让他明确了此时的位置。可他除了明白自己的肉身是在公路边上，其他的，他一无所知。

事后万风和当然知道了，这是失忆。几近完全彻底的突然失忆。是因为一种叫嗜铬细胞瘤的东西，长在他的肾上腺里。他明白这些的时候，已经是在医院里了。

他被自己的记忆抛落在公路边。还记得的是知了。空空如也的大脑里，居然飘进了聒噪的蝉鸣。夜色中的树影里，至少有两只蝉儿在叫，声嘶力竭地交替着鸣叫，提示着两个不同的声源，像两只明灭闪烁的灯。事后他曾多次辩解，他并不是完全失忆，至少，他还辨得出百虫吟唱中有知了在叫。他知道它们叫起来的样子：双翅纹丝不动，肚子里的两片膜在振动。

蝉鸣中，万风和的眼睛开始模糊。他掏出手机，手指在上面乱划。他提醒自己不要慌乱，他查找短信，试图从中找到一些线索。但这也是徒劳的，屏幕开始模糊，那一列列汉字和数字那么遥远，如同鱼贯而至的破碎往事，如同水里的游鱼，他抓不住。汗液流进了他的眼角，腌得生疼。他强忍着心悸和胸闷，颤抖着手指在屏幕上点了一下，他不管那是谁的号码就拨了出去。屏幕的光线照亮了他的半边脸。惨白。

在等待接听的时候，他抬起了迷蒙的眼睛。看不见的电波在天空扩散。夜空上，一轮明月。

一袭白衣的护士靠近了。微笑的脸。纤纤素手，一支针管。手臂上略一疼痛，一缕凉意融入体内，消失于无形。针管里的液体是透明的，流入身体里却氤氲成了黑暗。随着眼皮难以抗拒地慢慢合拢，无边的黑暗和宁静又降临了。

悠远的蝉鸣。不绝如缕。似乎很近，一直在耳内；又似乎很远，远在天边，远在时间的边缘。

蝉鸣藏在河岸上的那棵柳树里。柳树朝河水歪斜着，柳枝刚巧能够点到水面。微风拂过，柳枝在水面上划出涟漪，引来鱼儿唼喋。几只水蜘蛛呈散兵队形，在水面上划动着它们细长的脚，不知道在忙些什么。看起来它们除了被吃，找不到什么更弱小的猎物，但鱼儿却和它们相安无事。没有人见过鱼儿来吃它们。

这棵柳树很特别，在枝叶最繁茂的季节，永远有知了在里面鸣唱。那个少年熟悉这棵树的一枝一叶。他走近树，知了立即停了叫声，半晌，见没有危险，又叫得更加起劲。这树上永远不止一只知了，你听着是一条声音，其实是几只知了你呼我应，叫成了一条声；有时还会有一只雌知了躲在树叶后面，它是哑巴，是永远沉默的听众。

那少年也是听众。他悄悄地拨开杂草，爬下河岸，消失不见了。

（精彩继续）

原文首发于《钟山》2023年第1期

本站是提供个人知识管理的网络存储空间，所有内容均由用户发布，不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息，谨防诈骗。如发现有害或侵权内容，请点击一键举报。