甘肃作家‖【担子爷】◆张林生

作者简介

张林生，甘肃临泽人。在《短篇小说》《教育艺术》《甘肃日报》《德育报》等报刊发表小说、散文、诗歌数百篇。

－担子爷－

我的几个爷爷中，除了四爷，另一个印象深刻的就是二爷。记忆中他脸色青黑，苍老，布满皱纹，但身板却挺直。和其他老人不同的是他从不留胡须，对人态度严肃，我们这些小孩子都不敢接近他。

从我记事认识他起，见到他总是打个裹腿，走起路来也很快，显得很精神。
那些年，二爷总是很忙。他家住前院，我家住后院。每天等我起来，过前院，出街门，到外面去时，总见到他。这时他似乎起来已经很早，做了好多事了。
每天早起忙完了家里的事，吃过饭，又早早挑个担子到外面去打柴或者拾粪。总之他出门进门肩不离担子，所以庄子上的老少人们都叫他担子爷。
担子爷挑着担子，有时是到十多里外的南面戈壁滩上去打柴，有时是到北面七八里外的湖滩去拾粪。
担子爷四季都在忙着生计。只要雨雪不是太大，风刮得也不是太猛；只要能出门，每天做完了家里的事，就要挑着担子出去。
二爷挑的担子，前后两只筐子虽然比较大，但也盛不了多少。打柴时，他把打下的柴放满了筐子，还要在挑绳罩护下往上堆放，一直放到挑绳头，够着担子杆了，才往回挑。
担子爷夏天出去打柴，打回的那些柴上带着五颜六色的花，煞是好看，会吸引孩子们前去看。有些孩子还想抽出那些开着红色、黄色或白色花的蒿子。担子爷看见了，就做出驱赶的架势来吓唬。看他铁着脸站在那，孩子们就不敢动了。有时他也会说，里面有蛇，要孩子们离开，到远处去玩。这可能也是因为要想吓唬孩子而编出来的。可是有一次，担子爷在人们都吃过午饭时，满头大汗地挑回了一担打下的杂蒿。在摊开晒时，我就看到从那里窜出了一条二尺来长的蛇，向远处爬去。那情景吓得我赶忙离开了，也产生了对担子爷的神秘感。
当时物质匮乏，连柴草也缺。可是庄子里男女老少的人，都不往担子爷晒柴草的那地方去。这除了担子爷的面色严肃，也因为各家的主人都严格约束自家的人，不要动他那里的东西。
冬天打来的柴，没有叶子，只有些根和上面长满尖刺的枝干。担子爷挑回家，也摊在大门院前的平地上晒。晒干了，担子爷会及时捆起来，有的码在房上，有的码在地上的僻静处，有一部分码在他家的伙房里，以备烧火做饭或者到了冬天烧热炕用。
担子爷家的那伙房是过去大家庭时使用的，在大庄子的正中间，很大。里面除了灶台，放水缸，放米箱面柜的地方，还有很大的空地，可以放很多柴草。
平时担子爷存放的那些柴，别家的人谁也不敢动一根。有一年夏天，连续下了几天雨，只下得天湿地湿，可还没有停下来的意思。庄子里一些人家存放的干柴都用完了。眼看没有柴草烧火做饭，都很焦急，很烦躁。
这时，二爷让他的一个孙子，冒雨到各家去通知，要各家去人到他家伙房里拿干柴草。结果每家根据人口多少都拿到了两三捆，够几天做饭用。有了这几捆柴，庄子上的人家顺利渡过了连阴天。
到了暑天，有一种柔嫩的蒿子长成熟了。担子爷会打来许多，晒在大门院。到了初秋时节，那些蒿子都晒干了，担子爷就找个合适地方，用土坯盘个临时的土炉灶，搬出自家伙房里的风匣，鼓着风，烧那蒿子。他将那干蒿放在炉灶中央，点燃了，拉起风匣。那里吹出的风，将那蒿子烧得很旺。
担子爷一手拉风匣，一手往灶膛放蒿子。烧得好，那火烧得最旺处，会凝结成一块幽绿色的，坚硬的晶体。这种晶体可以代替食碱，用来做馍。如果用来和面，会拉出很长很细的面条。当时，农村里买食碱不容易，这种代替品就必不可少。但是别看这就是烧蒿子，用旺火烧就行了，实际上这还不够。要烧出那种被称为灰的晶体，放蒿子其实很讲究。不能放早出了烟；也不能放迟，断了旺火；还要盯着那一点放，万不可东一把，西一把。你没耐心，你没仔细观察，放不好，即使费力烧了好多蒿子，也只能看见一些粉状的碳灰，一点结晶体也不会有。看上去这也是个神秘的技术活，当年能够做成这事的也就担子爷。
担子爷烧蒿子制作那种晶体灰，大都是在太阳落山天黑的时候。秋天风多，风大。有风，哪怕是小风，这活也是干不成的。一般来说，白天刮风，晚上风就住了，就可以做这事。因为是在黑天，那场景还是十分神奇壮观的，只引得我们这些小孩子好奇地围去观看。一些大人也跑去看，所以担子爷烧晶体灰时，那个炉灶周围总是站满了黑压压的人。
最初的几天，担子爷烧蒿子时，不让大小任何人到跟前去帮忙。他会事先做好准备，把要烧的蒿子都放到自己一手能够到的地方。到了蒿子够不到时，他就会停下来，用事先准备好的清水，浇灭那火，然后取下结晶拿着，扛上风匣回家。
这样过几天后，再烧时，他会让一些孩子帮他往跟前抱蒿子。等不烧时，取下那晶体，他就会砸碎那东西，给在场的小孩每人一块，剩下的他才拿走。这样几天后，一些孩子也能积攒一些，够家里做馍用一段时间。
后来，庄子上，队里也有些人学着担子爷的样，用蒿子烧那结晶灰，很少有人成功。
再后来，我们已经长大了，做馍什么的，都是买食碱或者小苏打了，再也不用那东西了。但是出于好奇，我们还是弄了一些蒿子，想烧出那种结晶灰，却是怎么弄都不成功，就更赞叹担子爷的神奇了。甚至怀疑他有什么法术。
担子爷挑着担子出门，更多的时间是去田间路上或者到北面的大湖滩去拾粪。如果他拾的是纯粹的牛马驴粪，挑来后也倒在大门院前的空地上晒干了，收存起来，用来放灶膛烧火做饭，或在冬天烧热炕。如果拾的是杂粪，就倒在自家圈道的角落里，堆积起来，发酵好后，拉到田里肥庄稼。有年冬天，庄子里有一个爷家里没柴草烧火做饭、烧热炕，担子爷就从自己积存的那粪中分出一部分，让那家孩子用筐子抬去过冬用。担子爷不出门的时候，有很多时候是在给人剃头。有时是在他家住的倒坐地下靠门的亮敞处，有时干脆就在倒坐的廊檐下。庄子里大人小孩的头发长长了，都找担子爷剃。小孩出生第一次剃头发，那叫刮胎毛，更是离不开他。不过刮胎毛时，担子爷被请到了，他须到那孩子家去剃。此外，他从来不到别人家去。
有些小孩害怕剃头，但是都会被担子爷征服，乖乖让他来剃。对那些胆子大，淘气的小孩，他会吓唬。不好好让我剃，等会我割了你耳朵，或者头上给你掏个洞，或者割下你鸡鸡。这孩子听了，会悄悄坐下来，任凭担子爷摆弄。而对那些胆小害怕的孩子，他则耐心地哄，别怕。我不用刀子剃，我只用它沾点水，淋你头上，头发就掉了。经过这样的哄弄，劝说，那孩子也战战兢兢坐那里，让二爷剃头了。
听娘说，我第一次剃头，也是担子爷剃的。当然后来也是一样。在我记事时，也特别怕剃头。一次娘又带我到担子爷那里去剃头。我害怕，不敢出门。千哄万哄才到担子爷家。一进那门，担子爷见了，从炕上下来，从一个布袋里取出一只小盒，从那盒子里取出一把锃光瓦亮的剃刀。他放手上试试，摇摇头，似乎有些不满意，又从那袋里拿出一块已经被磨得很薄的小小的磨石磨了起来。随着那刀子在磨石上来回磨着。一道光亮也一晃一晃地在那里闪着。那刺眼的光仿佛幻入了心中，我的心似乎都缩了起来。
看看磨好了，他向我走来。我看着担子爷那严肃地面孔，已经有些胆怯；再看看他手里那剃刀闪着幽幽的光，就更怕了。紧紧拉着母亲的手，只说要回家。
担子爷走近了，拉过我的手，哄我让他剃头。经过担子爷的哄劝，我才战战兢兢地坐他面前，把心提到嗓子眼，让他剃头。
因为害怕，我身子，包括头部，不断动着。可是担子爷稳稳地把着剃刀，从容平稳地剃着。我直觉得头皮上似有一阵阵凉风刮过，一股股凉水淋着。担子爷嘴里说着，淋点水，淋点水。快了，快淋完了。他说着，手动着。我的心里一抽一抽的，头皮乃至全身也都一缩一缩地。
过了一阵，担子爷说，好了，好了。摸摸，剃得光不光，净不净。
我用手摸摸，果然，该剃的部分，光光的，并没有水，更没有吓人的血。然后回味着刚才那可怕的情景，带着还凉丝丝的心情回了家。
担子爷不仅给庄子上所有该剃头的人剃头。附近几个庄子上也有不少人都经常找他来剃头。只要有时间，他都会给剃得好好的，而从来不收取任何费用。即使有人给他让了根烟，过会，他肯定也要让烟给他。
担子爷去世后，我头发长长了，就得到其他地方找人来剃。
一次，我头发长了，母亲带着我，按照那人的要求，拿了四个鸡蛋给他，请他给我剃头。
因为有报酬，那人倒也热情。我怀着忐忑的心情，让他剃头，很快也剃好了。那过程中，除了凉，还有些隐隐的烧疼，跟担子爷剃头时的感觉完全不一样。
回到家后，那烧疼持续了好几天。那烧疼感消失后，新的问题又来了。我耳根那儿起了疮，流着脓。过几天，那里结了疤；疤揭去，又是脓水，反复持续了好久。家人担忧，就带我到医院去看。医生看了说是剃头或做其他事时，清洗卫生不好，感染了什么菌。开了些药膏让涂抹。
回家后用那药膏涂抹了几次，我耳朵那儿的疮疤就好了。家人见了，就感叹，要是担子爷在，就不会发生这样的事了。我也老想，还是让担子爷剃头好。
担子爷除了严肃、神秘，也还有温情的一面。
一年夏天，生产队里刚浇过水。因为天气热，庄子上一个大点的孩子，就到一个大涝池里去玩。他不知情况，等跳进水中，双脚却插在了淤泥中。那涝池积水很深，很快就把他淹没了。这时正好担子爷打上柴回家路过那里。见状，他急忙放下沉重的担子，跳进涝池救那孩子。结果，他刚抓着那已经呛了不少水的孩子，自己的脚也陷入了淤泥。眼看他也快淹没了，正好队上一些人上下午工了，看见了，就下去几个人，把他们救了上来。
担子爷被救时，也已经呛了几口水。他出来后，吐了口水，不顾自己喘息紧张，身体不舒服，而且已经精疲力尽，赶忙俯下身帮那孩子出水。他压那孩子胸部，那孩子吐了几口水后，恢复了呼吸。接下来，担子爷也不管他的担子，背起那孩子，将他送回家。对那家的人说，刚浇过水，好几个涝池里积了水，很深，下面有淤泥，危险。孩子看着些，别让到那些地方。说着，见那孩子完全恢复，就回自己家吃饭去了。吃过饭后，才又去挑回自己的担子。
又一次，庄子上一家一个大一些的孩子发烧了，眼睛瞪得大大的，口里吐着白沫，看上去非常可怕。可是那孩子父亲被生产队调去外面当外差，家里只有年轻的母亲，还要照看两个尚小的孩子。见孩子这样，很是为难，急得团团转。担子爷听到了，忙走去，什么也不说，背起病儿就往最近的医疗站走去。当时最近的医疗站，也有七八公里路。担子爷背着那生病的孩子，几乎是一路小跑，直奔医疗站。背到后，经医生检查、诊断，打了针，吃了药，孩子的病情也就有了起色。医生说，这虽是一个感冒发烧，但孩子烧得太厉害了，如果送得不是及时，后果不堪设想。
待那孩子病情稳定后，担子爷拿上药，又把他背回了家。交代了服药情况后，他对那孩子的母亲说，孩子多，但都要操心，免得哪个病了，可真不好办。说着回了自己家。以后还常去那家看那孩子，等他吃完医生开的药，完全好了才放心。
批林批孔运动开展一年多后，又加上了破四旧。担子爷住的倒坐，作为四旧被要求拆除。
这个倒坐有廊檐，在大庄子里还是很独特的。拆的时候，担子爷的家人拆去了顶棚及四面墙上的土坯部分，还早，却停止了下来。留下了梁柱、廊檐屋架的主体部分。一直等到学生放学，外出劳动的孩子都回了家，担子爷让他一个亲孙子到庄子里喊一遍：拆倒坐了！庄子上的孩子们听了感到好奇，就都跑去看。
见孩子们都来了，担子爷就指挥他的家人，继续拆那屋架。可是他的几个亲孙子就开始驱赶赶去看热闹的其他家庭的孩子。好像是说，那屋架的梁窝下、柱石上、门墩上放有财宝。他们不让其他人家的孩子抢这些东西。
他们的行为被担子爷阻止了。他说，都不要走。这下面有没有东西我也不知道。因为我出生时，这倒坐就修起来了。如果有，庄子上的人大家都有份。等到这会，就是要孩子们都来。不过的确不能抢，孩子们每人占一个位置，那下面如果有什么东西，就归他；如果没有，也别怪谁；如果都没有，大家谁也不要说什么。
接下来，十几个孩子就都站到了自己选好的位置。
开始拆倒坐屋架了。先抽下大梁，前后两个梁窝里各放着两枚很大的，黄亮亮的铜钱。站在那里的两个孩子，每人就拿到了这样两枚铜钱。
接下来放屋墙上的柱子。放倒屋墙四角的柱子，那柱石上，也都放两枚铜钱，自然都归了站在那里的孩子。中间的几个柱石上，各只放有一枚铜钱，当然也都归了站在那里的孩子。
开始拆门了。门框移开，可是门墩上什么也没有，站在门两旁的两个孩子，自然什么也没得到。
最后开始拆廊檐。大家把目光都聚向了那里。结果只有两个边柱的柱石上各放了一枚铜钱，中间的几个柱石上却是空空如也。
我正好就站在廊檐中间一个柱子前。放倒那柱子，见柱石上什么也没有，我很失望，也很焦急、伤心。
也许是因为在场的孩子中我最小，那伤心难过的神态被担子爷看见了，他就叫过自己一个得了两枚铜钱，正在得意的亲孙子，指着我，严肃地对他说，去，拿一个给他。
那个比我大许多的孩子嘟着嘴说，我的，给他？担子爷神色更严厉了，再说一句：给一个！那个孩子听了，一怔，极不情愿地，慢慢挪到我跟前，瞪我一眼，拿出一枚铜钱，狠劲给我塞过来。
二爷盯着看，见他那样子，瞪起眼，放大声音，喝一声：好好给！那孩子已经把铜钱塞到我手里了，也不说什么，就走一边去了。
看到这里，担子爷走到我跟前说，这是你的，你拿着。
整个倒坐拆了。拆下的木头堆在一边，原来高大的倒坐，现在已经成了一块平地，再也没啥看头了。拿到铜钱的孩子满意地走了；没拿到铜钱的孩子也一步一回头走了；我现在手里也有了一枚铜钱，见大家都离开了，就再望担子爷一眼，也欣喜地回了家。
那枚铜钱我拿着玩了几天，后来不知放哪里了，就不见了。现在还想起，就觉得当时应该好好保存那枚铜钱。
其实，那几年，我并不知道担子爷是我二爷。拆了倒坐一个多月后的一天早上，正在地上干活的父母神色严肃，脚步匆匆地回了家。干活过程中突然回家，我还从来没见父母这样过。这让我感到奇怪。
到了家，放下农具，从不进伙房的父亲进到伙房里烧起了火，母亲则找挂面、调料。
不一会挂面饭做好了。父亲先舀了一碗，急忙端上走了出去。我见了，更加感到奇怪，就跟了去。父亲把挂面饭端到了担子爷家。
进了担子爷的屋门，只见平日里硬朗的担子爷软软地躺在那土炕上，眼睛紧闭着，嘴角流着长长的口水，有出的气，没进的气，已经说不出话，不省人事了。接着其他各家，有的端碗面糊来，有的端碗拌面汤来，有的端碗小米汤来，但是担子爷已经张不开嘴，什么也吃不下了。
没办法，待了一会，人们又都离开了。跟着父亲回到家，我对刚才的场面感到困惑不解，就问父亲：担子爷和我们家不是一家人，为什么急着端饭给他？还有那么多人也端饭给他？
父亲叹口气说，他是我亲叔，你二爷。到这时，我才知道担子爷其实是我二爷。
父亲说过这些后，忽听得有人来喊，二叔不行了，都快来吧！听了，父亲就跟着过去了。二爷离开了人世，我还真有些不舍。常常想起那两三年中他的点滴。想到担子爷当年，不仅用担子挑起了一家人的生活，也挑起了责任。