没有故事的人：文学的悲悯

奥尔加·托卡尔丘克 波兰作家 2018年诺贝尔文学奖获得者

波兰小说家，诺贝尔文学奖获得者奥尔加·托卡尔丘克的《云游》，是这样的一类作品：

由116篇散章呈现的小说，像是从冰箱、梳妆镜、窗台、橱柜等家中各个地方撕下的便利贴的组合，记录着作家日常灵感乍现或思绪涌动时的思考碎片。

读起来没头没尾，从任何一页开启阅读也毫无障碍，从任何一页结束也没有牵挂。非线性的文本结构，跳跃而无章法的叙述，像极了我们睁眼即面对的网络世界——大量迥异的、碎片化的信息，呼啸而来，匆匆刷过。

但是经过长时间的阅读耐力考验后，116个散章如同116行诗逐渐浮现，充满隐喻的组合、排列，状如星群，嵌入天幕。

有一篇，讲述一家三口去一个海岛旅行，男人开着车，妻子要求停车。在中年式的疲惫和烦躁情绪中，这个男人停了车。

妻子解开3岁儿子的安全带，带孩子下了车。他懒得问一句，甚至连头也没有回一下。就这样，十五分钟以后，当他等的不耐烦催促他们时，竟然四野无人，“寂静很刺耳，恰如一种不间断的尖锐噪音”。

太阳变成橘红色，巨大，肿胀，在他眼前渐渐衰落下去。

是的，他的妻子和儿子消失了，在一个芝麻大的岛上。他们下车时，他没有回一下头，以至当他回顾前情时，连一个模糊的方向也无从追溯。他与警察遍寻海岛，不惜动用直升机和小型飞机在空中搜寻，也没有找到一丁点儿有价值的信息。

一个突发的离奇事件，降临在一个对生活熟视无睹的中年人身上，周边的一切猛然被激活，他的眼睛与心不得不像个雷达一样敏感。除了昼夜交替的搜寻，伴随而来的是更加强烈的疲惫冲击着他。

他凝视着绷紧的水面，“细小的波浪像鸡皮疙瘩般延伸在前方的海面上”，然后，走上楼梯，在黑暗中摸索着每一级台阶，连衣服都没脱就立刻倒在了床上，人趴着，双臂伸在两侧。

“好像有人从后面开枪击倒了他，好像他花了一点时间思考，终于接受了那颗子弹，便死去了。”

故事就在各种暧昧不明的线头中戛然而止了，一个并不完整的故事，隐喻，暗示，伏笔，也都无从可考，种种游离不定，几乎无法从中得出任何结论。

托卡尔丘克是写心理的好手，散发着神秘气息的故事在缓慢的叙述节奏中弥漫开来，她像个冷静的催眠师，带你深入各种怪诞的场景，去亲临那些往往被忽视的幽微瞬间。

阅读者的眼睛也借了出去，进入到文学的现场，跟随他的主体视角，悄然走过那些巨细靡遗，密密岑岑。

看懂她，可能先要贴着地面，然后去到云端。

奥尔加·托卡尔丘克 画像

在《白天的房子，夜晚的房子》里，她讲述的故事，是一个有着战争创痛的地方。

那是在遥远的波兰，被人遗忘的高寒之地。空气清冽，人们常常是古怪、无聊、粗鲁，还有些冷漠的，永远也指望不上这里能够发生什么热烈而温暖的故事。

因为这样的地理，在一切热烈之外，在边缘，所以也催生出那里有着比其他地方更漫长的时间的错觉。

所以，她有足够的耐心，面对这里的每一个贫乏的，甚或平庸的人，讲述他们生命里的细细碎碎，组成了广阔地理空间的一个部分，形成了漫长时间线里的一个节点。人在广阔无涯中，渺小又壮大，独孤又丰盛。

托卡尔丘克赋予一切万物以生命，在文学世界里，她是个造物主，令无声的发声，令贫瘠的丰盛，令阴霾的华美，令疯狂的死得其所，令高尚的桂冠加冕。

她写一位老者：他不顾年迈体衰，坚持登上山脊，“他把世上所有的山跟这些山做过比较，在他看来任何山都没有这么美。”

尽管他已感到呼吸困难，却仍坚持继续往高处走，结果死在了波兰与捷克的分界桩旁，“他的一只脚在捷克，另一只脚在波兰。”

人为划分的国界隔不断人类共有的乡恋，这是她想告诉我们的一个真理。

她写一朵蘑菇的心路：我会对太阳不感兴趣，我的目光会不再去追寻太阳，我会永远不再等待太阳出来。我所思念的只会是潮湿，我会挺身迎接雾和雨，我会使湿润的空气在自己身上凝聚成水滴。

我会工于心计地一连几个钟头一动不动，既不生长，也不变老，直到产生一种苦涩的信念，以为我不仅控制了人，而且控制了时间。

我会想，死亡算得了什么，人们能对你做的唯一的事，无非是把你从地里拔出来，切成碎片，用油煎炒，吃掉。

她也写一位普通的银行女职员：对于银行信用贷款部的克雷霞·波普沃赫来说，那是个不同寻常的日子。她的耳朵里突然出现一个声音，是一个人对她说：你是个不同凡响的人，我爱上了你。我爱你。

在这一天她理解到，自己是有生以来第一次领略到被人专断地、不容分说地、无条件地爱着的滋味。这是个惊人的发现，宛如脸上挨了一拳，打得她晕头转向。

银行大厅的景象变得苍白了，她的耳朵里短时间沉入静寂。在这突如其来的淹没了她的爱情中，克雷霞感到自己就像一把迄今从未用过的茶壶，第一次灌满了纯净得透明的水。

像她这样无缘无故被人所爱是件多么痛苦的事。这样的爱情给人带来了不安！由于难以置信，思绪杂乱无章。克雷霞突然变得孤立无助起来。

但是这样的声音还是三不五时在她的耳朵里出现，她再也回不到从前。她决定去找寻那个人。然而，那个人没有认出她来，甚至以嘲讽和轻佻的语气对她说，你穿行半个波兰来找一个不相识的家伙，对他讲自己的梦，还跟他上床。这已足够说明你是发了疯。

回到熟悉的地方，她始终难以释怀耳朵里出现的声音。于是，她花钱请一个占卜师为她占卜。占卜师坐在她的面前。

“我将来会怎样？”她问道。

从她的眼里，占卜师看到了某种辽阔的空间，那令占卜师感到心慌而腹部痉挛的景象。他不得不撒谎、胡诌。他没有说出真相，他说出的是：

你会出嫁，生孩子。孩子会生病，而你会关心照料他。你的丈夫将会比你年纪大，会使你成为寡妇。你的孩子会离开你，走得很远，或许会漂洋过海。你死时将会很老。死亡将会使你愉快。

仅此而已。

克雷霞离去时心境平静，因为这一切她都知道。她想着，原本没有必要花这份钱。她再一次从清早的梦里醒来时，仿佛知道点什么，只是她不很明白究竟是什么。这就是一切。

她也写一位寂寞的家庭主妇：在漫长的冬天，有一种名叫弗拉蒙利纳的蘑菇在冬天生长。每当“我”准备拿这种蘑菇做馅儿饼的时候，主妇阿格涅什卡就来喝咖啡。因此，她常将这名主妇与弗拉蒙利纳这种蘑菇联系在一起。

她没有孩子，她的丈夫从来不在家，只有上帝才知道他平时在哪里牧羊，而冬天他则在森林里干活。他跟所有的人一样酗酒。她住在从山上可居高临下，见到整个村庄全部的华美和贫困的地方。而她全部所见是：

醉醺醺的男人和到处游荡的孩子，迈着颤巍巍的双腿从山上拖拉树木的妇女，狗的狺狺声、乳牛的哞哞声，满是鸭粪的小溪，还有全村昏暗的影子、掉了毛的猫、坏了的机器和不能用的旧水泵……

托卡尔丘克写道，正是由于见得多，阿格涅什卡才有那么多可说的人和事。只要能找到一个赏识她的、愿意听她说话的人，她必定说得很多。

她对“我”做馅儿饼有极大的热情，因为这令她想起几年前，她还在纺织厂工作时的光景。在她被解雇前。

工厂每年组织职工参观游览。有一次他们跟着参观团去了奥斯威辛。一路上，男人们坐在旅游车里喝着烧酒，女人们唱着歌，把她们所有会唱的歌曲全都唱尽了。阿格涅什卡永远忘不了奥斯威辛。

经过了一夜的旅程，他们从大轿车下来，去到一个空空如也的商店，那里只有食用油可卖。阿格涅什卡大概拿了十来瓶。他们卖给了她。他们什么也没说，没有要求票证，也没有数购油的瓶数。

这些油后来她用了两年左右的时间，因为光做菜用得了多少油，只有煎马铃薯饼、炒蘑菇、煎鱼时需要用到油。从奥斯威辛买的食用油甚至够她用三年。

托卡尔丘克详细记录了用弗拉蒙利纳（一种冬天生长的蘑菇）做馅饼的方法：十张煎饼、半公斤蘑菇 、一个洋葱、两片又干又硬的黑面包、盐、胡椒粉、肉豆蔲干、两匙捣碎的面包干、半匙人造奶油、炒蘑菇用的奶油、一匙奶油、半玻璃杯牛奶、一枚鸡蛋。

洋葱须用奶油炒到发亮，然后放进切碎的蘑菇，加盐和胡椒粉，加入刀尖上的那么一丁点肉蔻干。炒十分钟。在这期间将面包放在牛奶里浸泡、挤干、碾碎，同鸡蛋和奶油一起加到蘑菇里。用煎饼把馅包起来，滚上一层捣碎的面包干，放在人造奶油里煎片刻，直至变成金黄色起锅。

读完这段后，回味过来，就很感动。

在心理学中讲，无回应之地即是绝境。在文学的世界里，她聆听了一个或许没有多少见识、贫瘠、寂寞的家庭主妇——讲述了人生中唯一的高光时刻。

所以文学的悲悯和动人之处也是在于此啊，并不总是那些流传千古的修辞，并不总是仰望星空的高洁，并不总是奥德修斯的英雄之旅，而有可能是最没有故事的人的故事。

因此常常读到她写聊聊博博尔的狗，聊蜗牛侵袭了菜畦，聊野樱桃汁，聊迁徙来的波兰人最初感到茫然和悲惧，黑暗中听到一块玻璃落地的响声，聊天上降落的事物的夜晚，聊收到信件的夜晚，婴儿的夜晚，暧昧爱情的夜晚等，都感到像一些漫无目的的散板，但却在整个结构中，是不可或缺的神来之笔。

阅读令人充满了感激和谦卑，那是被作为选中的聆听者，与写作者共赴一场充满未知的旅程。只要我愿意，我就能穿透表象。

本站是提供个人知识管理的网络存储空间，所有内容均由用户发布，不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息，谨防诈骗。如发现有害或侵权内容，请点击一键举报。