admin 百科大全 2023-02-05 10:24:21

“语山杯”全国首届诗歌散文大赛来稿刊登（第三期）奚建伟作品

文/奚建伟

那一天傍晚，我赤脚踩着滚烫的街石，浑身湿漉漉地回家，刚到门口，便闻到一股奇特的清香，显然，这是从我家锅灶上散发出来，母亲在柴仓里烧火，摇曳的火苗映照在多皱脸上的透明汗珠里。

我抽抽鼻子，问妈妈，烧的什么？妈妈没有直接回答，看着我嗔怪道：“一天到晚泡在河里洗冷浴，你看你，叫太阳晒得像乌骨鸡了。”她知道，限制是限制不了的，放了暑假的我，就惦记下河嬉水。可是，长期在浑浊的小河里游水，不免感染湿毒，我已经生过热疖头，做医生的二舅公为我挤出不少脓血，涂在上面的紫药水还留着紫色痕迹呢。但是，妈妈有土办法。

根据锅里咕噜咕噜的沸腾翻滚声音，我知道又是粥，只不过这一次味道明显不同以往，出于好奇，我开盖探头一看，哇——粥的颜色呈现碧绿色，和在中间的绿叶已经卷成不规则形状，我问妈妈：是艾叶吗？她说不是，现在还没到新鲜艾叶出来的时候，是野茶叶子。

一说野茶叶，我当然很清楚，那些树就长在镇东端龙溪山上，以前我只要上山去玩，除了摘些松果，也喜欢爬到老茶树上，胯下由奇崛的丫杈搁着，从上面朝北方看那宛如白练横挂的长江，这个高度看得最舒服。可我从未萌生过采些茶叶回来，因为毫无喝茶概念。倒是母亲偶尔想起去偷偷采得，拿回来清洗好，均匀铺开在竹盘蓝里，置于屋顶暴晒几个太阳，问她这是打算做什么用时，她说，塞枕头。我还真以为然，再说此事与我兴趣点毫无关系，所以没再关注。

等到太阳落山，在山墙边空场上照例支起门板，作乘凉使用，也当晚饭临时餐桌。那时没有电扇空调，只有蒲扇，或者恣意取用自然风纳凉，空场因为紧挨河边，又斜对着弄堂，三伏天夜晚此处最是凉爽。妈妈将烧得浓稠的茶粥，一勺一勺从铁锅盛到硕大的瓦罐，捧出来放门板上凉一会儿，待摸上去不烫手时，招呼一家人开吃，碗是三海碗，下粥菜是自家腌制的萝卜干和酱西瓜皮。

妈妈是从民国过来，从小成长在书香门第，而且家里出过中医，她读书不少，也懂点草药原理。她说茶是好东西，如果条件允许，应该每天坚持喝茶才好。反正记得我小时候，每年夏季乘凉她都讲故事，其中令我印象最深，是关于神农尝百草，他为什么要尝呢？因为好多草不认得，不晓得有什么用处，只有靠自己先去品尝，而后才可以教别人吃来治病。而好多草是有毒的，所以神农尝百草过程经常中毒，可后来他发现一个奥妙，吃茶可以解百毒，夏天喝茶当然好啦。

可她为什么不单独泡茶喝，却要将茶叶跟大米一起煮粥呢？说起来，这还是她曾经经历过的事，我外婆就这么做过，她说这种味道非常特别，突然想起来了，就想亲手做一次。况且，没有那么多茶叶泡茶喝，山上的野茶树虽然没主，但那是集体的山林，偷摘被抓住了可是要被没收工具，而且很有可能被押到公社关两天，搞斗私批修而后已。因此说，摘一些回来，还是要冒点小风险。

这碗茶粥捧在手里，颜色十分诱人，香味也不断丝丝缕缕渗入鼻子，吃下去时，口感有两种味觉，一是粳米的微甜，二是茶叶的苦涩，甜和苦涩混杂，在舌尖上留下回甘，咽下去之后，喉咙里还有滑爽清醇之感。母亲看着我们几个孩子吃得真香，欣慰地笑了，她让我多吃点，因为我最容易生热疖头，这个东西是可以解毒的，兴许还有预防再生的作用。

而这种以茶煮粥的吃法，问母亲，母亲自己也说不准起源于什么年代，后来我长大了，读了些书，有一次忽然发现一本《膳夫经手录》里有这样一段有关茶粥的简略记述：“晋宋以降，吴人采其叶煮，是为茗粥。”

常州江阴这一带，属于中吴，我母亲姓吴，本来就是吴地土著，照书上这么说来，早在晋代的时候，茶粥就开始在吴地流行了，难怪她一直还记得此种做法，并且马上说出那种味道的特点，简直如数家珍。但这种简单的茶米混合，是最原始做法，多半囿于经济条件困难。要知道，七十年代能够丰衣足食，已经算是够奢侈的了。

更讲究的做法，后来我也查询到了，那是在一本介绍清代扬州盐商生活的书里面看到，虽然它也还叫茗粥，可内容已经大相径庭，增添了葱、枣、陈皮和山茱萸，另外必不可少的一味还有薄荷，更考究一点还加些人参须进去，如此多的配料加煮，是为掩盖茶叶的苦涩味，此外营养与药用价值更高，当然消费前提要有实力。

我了解这些知识的时候，母亲已经八十高龄，因身患多年白内障看不清东西，口齿也几乎脱落殆尽。由于忙于工作和家务活动，回去看她的时间很少，一年才两三次，而每一次我都打算亲手做茶粥请她吃，做我学到的那种，可每次总是计划没有变化快。

那年过年放假后，安顿好了自己家里的事，我便采购好红枣、陈皮、枸杞、山茱萸和铁杆山药等，专等开车去乡下把母亲接到城里之后，亲自下厨为她煮一顿我的茗粥，但这一次她没有吃成，她忽然病危了……

母亲故去之后，我随着年齿增长感悟许多，人生就像喝茶，只要勤奋刻苦，放正心态，一定先苦后甜，而越到人生下半场，犹如茶水不再那么浓酽，就是淡淡地体味，淡淡地厮守与伴随。而母亲的一生，和茶粥之间还真有类似性可循，简单而朴实，真味而涩甜，粘稠，那是一种对子女的爱，而那股子清香味，则是她作为最朴素最勤劳为人之母的特殊品味，因为从来不带一丝杂质。

作者简介：

奚建伟，男，江苏常州民俗文化学会理事，舜文化研究会副会长，从事民俗文化研究与文学创作20多年，征文获全国奖项二十余件，其中厕所革命散文获国家文旅部三等奖，并有几部文集合著。