打是亲骂是爱

▼小时候的老边长得很可爱，目若星辰，鬼马精灵。一年级刚入学不久，做操的时候，老边在后面捣乱，被老师拉到前面示众，他挤眉弄眼的样子都很好玩儿。他被老师叫起来回答问题，我不由自主地会紧张，下课时他第一个冲出教室，被老师叫回来，引发哄堂大笑，他还没有囧，我的脸先红了。我很奇怪，为啥我会替一个还不怎么认识的人脸红？
每当看向他的方向，又希望刚好与他的目光对视，又害怕他忽然与我对视，这个游戏我不停地玩，玩得自己心惊肉跳，不过，聪明的我终于找到了一个办法，就是装作望向他的方向，带着厌恶的神情，狠狠的眼光，以此掩饰我对他的好感和好奇。久而久之，老边也注意到我总是看他，课间玩耍的时候，他故意横冲直撞，撞到我身上，我就厌恶地推他一把，推完以后莫名满足。放学路上，我都在回味刚才推他的那一下。此后，我经常制造机会，追打他，推搡他，有一次，他终于爆发了，大约我没轻没重突破了小孩子玩耍的底限，把他给弄疼了，他冲我咆哮了几句，我很委屈，可又说不出口，我就是喜欢接触他，不管以什么形式。记得上小学第一天刚分好班，站在最后一排的鹏鹏发现幼儿园的好朋友燕子跟他一个班，特别惊喜，跑上前去当众把燕子抱起来欢呼“小燕子！咱俩一个班！”，不是拥抱的抱，而是那种亲亲抱抱举高高的抱法儿，因为鹏鹏的个头也不比燕子高多少，于是他的动作就很滑稽，像个小螳螂抱了一只大蚂蚱，那个年代电视还没普及，我们谁都没有见过拥抱这种抱法，孩子们之间表达亲热，有样学样，只能采取大人抱孩子那种抱。如果可以，我也很想抱抱边玉涛呀，可是，我和他又不是老乡，又不是旧友，我凭什么呢？我要接触他的方式只有一个，打他。我心里隐隐有悲哀，我从羡慕燕子，变成羡慕鹏鹏，他俩可以当着全班的面搂搂抱抱，一点也不用感到羞耻。二年级的时候，我去找老师，要求和边玉涛坐同桌，老师很好奇，问为什么呀？我灵机一动说“我想帮助他学习”，我的小心机老师应该没发现，可老师也没成全我，从老师的角度，老边的成绩还不至于需要我的帮助。但老师也没有揭穿我的盲目自信，还在开班会时表扬了我乐于助人的精神。当同学们齐刷刷看向我的时候，我怀揣的秘密就像气泡一样越来越大，马上要被这些目光戳破了，我涨红着脸，恨不得原地消失。我每天谈论老边，我和好朋友燕子说他，和同桌彭静说他，和彭静以及燕子关系不错的女孩说他，我把他描绘成一个讨厌的人。有段时间，边玉涛成了我们这几个女生小团体的眼中钉肉中刺，人人得而诛之，他不管从我们这几个女生谁身边过，都会像过街老鼠一样，被捶一下，捅一拳。可是，我的耳朵眼睛却敏感地捕捉关于他的一切，即便是他在窗外跟别的男生打闹，彭静看热闹不嫌事大地站起来拍手，通报战况：“老边对高科，一比一平，现在高科领先一拳，老边正在找机会反扑，注意注意！老边忽然一个猛虎下山，将高科扑倒在地，饱以老拳，一二三四五六七，不知打了多少下，高科忽然咬了老边一口！咦！不带的，高科你咋咬人呢？老边揪住了高科的领子，别！别！领子撕烂了老师会让你给高科赔领子……”彭静一会儿给老边鼓掌加油，一会儿给老边喝倒彩。我始终憋着，没有站起来从窗户往外看一眼，我不想看到老边面目狰狞的样子，我希望他一直那么面若春花，目如点漆。在人多的场合，见到老边，我故意嗤之以鼻，表现出对他的不屑一顾，但是体育课上分组活动，不小心和他分到一个组，我就会窃喜不已。有一次，学校组织登山，我和老边彭静都落在了后面，我们几个一路揶揄调侃着下了山，在二车间的后面，老边从一个台阶上跳了下去，那个台阶几乎有一层楼那么高，平时我是断然不敢跳的，但是见他那么一跳，我也纵身跳了下去，就想在他面前逞个能，后果是我的脚疼了两天。

（我妈画的扇子）其实老边真的没有坏到那种人人喊打的地步。所以，有一次，在我喋喋不休地控诉老边的罪状的时候，彭静终于忍不住问我：“你是不是喜欢老边？”我脸色大变，藏了四年的秘密气泡终于被戳破了，但四年级的我已经长了点心眼儿了，我知道越抹越黑，唯一的办法是，必须做点什么，来彻底消除这个流言！我回家没少跟我哥说边玉涛，我哥早就手痒痒了，我哥也不是多心疼他妹，只是他到了那个招猫逗狗的年龄，我忍不住给燕子和彭静都说了。那几天，班上的气氛变得莫名紧张，可能是每个人都给别人说“别告诉别人。” 一时间，越来越多的人知道老边惹上事了，迟早会被“教育”，每个人看我的眼光都和平时不同了，连温和的鹏鹏，投向我的眼神都在犹疑和躲闪。教室里的气场很微妙，除了看我的，更多的人在看老边，老边并没有我想象中那样，吓得像一坨湿漉漉的破地毯。放学的时候，班主任来到班上，招招手叫老边，说今天你跟我一起回家，班主任把老边送回家了！小学五年级的时候，我父母决定从深山里的三线厂调回他们家乡所在的城市，搬家的日子近了，连家具都开始打包。我很伤感，每到周末，我就约彭静和燕子爬山或者下河。对于我来说，这个我长大的地方才是我的家乡，我对这个山沟和工厂很有感情，我希望把这里的角角落落都记住。有一天，在河边玩耍，我站在一个小瀑布前面想心事，我想我再也见不到这里的山山水水了，也见不到老边了，令人忧伤的是，我的心事还不能告诉任何人。神奇的是，老边出现了。看到老边我眼睛都亮了，老边的眼睛也亮晶晶的。他说他家就在瀑布旁边，从窗户里看见我他就出来了……经过上次那场虚惊，老边和我的关系变得很微妙。就是如果只有我俩在场，不需要当众表演仇恨和厌恶的时候，我俩就会正常聊天，甚至比一般同学聊得更深入：“听说你家要调走了？”“嗯，调回西安”“那还回来不”“不了吧”。我想起每周末我们姐妹淘上山玩儿，就顺口说“我们周末去碉堡山。”“碉堡山有啥玩的？没意思，你们是不是从柳树沟那个口上山？” 老边跟我聊着天，一边用石片削一根棍子，他把那根棍子尽量打磨光滑。这时候，彭静从石头后面转出来，看到老边又在“欺负”我，就撩起水泼老边，老边顺手用那根打磨地挺漂亮的棍子打到我面前的水里，溅了我一身水，我立刻跳起来，佯装生气，这种假惺惺的冲突多了，以至于我俩表演起来得心应手。老边被我打跑之前，像扔飞镖一样扔过来那根棍子说“送给你的离别礼物”我拿起棍子，愣了一下，被彭静一把抢走，丢在水里，我盯着棍子溅起的水花，心里莫名惆怅。周日我和彭静走到柳树沟的时候，老边忽然从河里冒出来，彭静小戏精一惊一乍“哎呀老边你咋跟鬼一样”老边佯装追打她，往山上跑去，走着走着，老边走在了最前面，拿着根棍子，说是“给你们开路，赶蛇”彭静说，你这是打草惊蛇吧？我们就这么说说笑笑上山了。那段时间就是这样，我和老边在班上的时候，会表演势不两立的仇敌。但这并不妨碍我们在学校外面组团玩耍。就仿佛对立和冲突，是在周内应该做的。离开了学校，周末到了山水之间，一切就都颠倒过来了。彭静很会给这个形势找理由，她说她哥当兵回来说，周末连前线战壕里的战士都放假休息，你给我扔一罐罐头，我给你扔一枚用炮弹头自制的动物工艺品。从遇到老边那天到我们搬家离开山沟，每周末上山我都会遇到老边，有时候，在路上没遇到他，我们还跑到瀑布附近老边的家，敲窗户叫他出来玩。我十一岁离开云光厂，再见到老边是8年以后。我大一的寒假回到老厂，为了迎接我，老边彭静几个约了一场游玩，还拍了很多照片，老边成了一个小伙子，眼睛却没变，还是比一般人亮，嘴型变了，不算帅，但也不丑。全程都是老边在张罗在召集在组织，说起小时候打架的事儿，彭静揶揄道“打是亲骂是爱”看来谁都不瞎。后来，我和彭静通了几次信，没有再和老边联系过，小时候让我心潮澎湃的情感秘密，就这样画了句号，也算是有始有终，挺完满的，比后来的情感经历，都完满。

作者肖遥：专栏作家，出版随笔集《酱醋茶扮成诗酒花》。

作品常见于《中国新闻周刊》《三联生活周刊》《读者》《时代邮刊》等刊物。

 点击下方按钮关注，看更多深度文章                 ▼