不可遗漏的注释——读刘勃著《司马迁的记忆之野》（下）

三、不可遗漏的注释

作者在书中的注释有57条，这对于20万字的作品而言，并不算多，很多书的单章注释就有这么多。不过，这些注释都不可遗漏，或扩展名词解释，或注明引用出处，值得仔细品味。

（一）鉴别史料的真伪

1. 穿帮的故事

《史记》中提到察举制对普通人发迹的重要性，讲到了朱买臣早年失意，老年富贵的故事。后来，朱买臣回故乡会稽担任太守，特意让前妻和她现在的丈夫随行，并住在太守官邸的后园。朱买臣这么做，就是要在精神上羞辱他们夫妇，提醒她当初的离开是多么的愚蠢。一个月后，女人上吊死了。

故事编的很精彩，不过也有最容易穿帮的地方，一是乾坤挪移，二是时间错乱。作者在注释里分析道：

最初，朱买臣对老婆说，我已经四十多岁了，五十当富贵。几年后，朱买臣到了长安城，终于咸鱼翻身。公元前12６年，朱买臣与公孙弘辩论，此时他至少五十岁了。十五年后的公元前112年，朱买臣任会稽郡守。那么，朱买臣和妻子重逢时，至少已经六十五岁。这样一把年纪还在记恨和羞辱前妻，实在有点尴尬，与常识相左。

另外还有个更大的问题，就是生死时间的矛盾。《史记》中记载，朱买臣回会稽郡后，还出兵东越。实际上，东越被破于元鼎六年（前111年），而朱买臣死在张汤自杀后不久，大约是元鼎二年，是不可能“居岁余，买臣受诏将兵，与横海将军韩说等俱击破东越”的。

2. 续补的《史记》

《史记》里并非都是司马迁的文字，比如征和二年（前91年）的巫蛊之祸就记录的极为零碎，引起了是否为后人补写的争议。

另外一则内容就更加明显了，比如《史记·匈奴列传》的最后一段：

后二岁，复使贰师将军将六万骑，步兵十万，出朔方。强弩都尉路博德将万余人，与贰师会。游击将军说将步骑三万人，出五原。因杼将军敖将万骑步兵三万人，出雁门。匈奴闻，悉远其累重于余吾水北，而单于以十万骑待水南，与贰师将军接战。贰师乃解而引归，与单于连战十馀日。【贰师闻其家以巫蛊族灭，因并众降匈奴，得来还千人一两人耳。】游击说无所得。因杼敖与左贤王战，不利，引归。是岁汉兵之出击匈奴者不得言功多少，功不得御。【有诏捕太医令随但，言贰师将军家室族灭，使广利得降匈奴。】

这段文字的大多数内容都是天汉四年（前97年）的事，但“【】”里的描述却发生在征和三年（前90年）。王国维先生认为：“今观《史记》中最晚之记事，得信为出自公手者，唯《匈奴列传》之李广利降匈奴事，余皆出后人续补也。”这种明显杂乱的写法，才更像是司马迁在早已完稿之后，又临时写了一支简加进去。如果是别人补的，那也是真心了解司马迁的人。

也确实有明明白白补写《史记》的人，比如西汉后期的博士褚少孙。他很喜欢《史记》，又很诚实，在补充的内容边上还加了“褚先生曰”的字样。尽管从古至今遭到了很多嘲讽，他也确实补充了一些史料，而且有些文字其实还算不错。钱钟书先生在《管锥编》中就评价过，他只是见识差劲，讲故事的技巧还是相当可以的。

3. 屈原否定论

司马迁在《太史公自序》里这样记述自己年少时的游历：

二十而南游江淮，上会稽，探禹穴，窥九疑，浮于沅湘。北涉汶泗，讲业齐鲁之都，观孔子之遗风，乡射邹峰，厄困鄱薛彭城，过梁楚以归。

需要注意的是，这段介绍了司马迁所到过的地方，但显然不是具体行程。从长安出发，先到江浙，再到湖南和山东，是不合理的路线。由山东经过河南回到陕西，才是很正常的路线。“窥九疑，浮于沅湘”中的九嶷山、湘江、沅江，都是楚辞中经常出现的地名，他很可能是在寻访屈原的故地。

近代以来，有一股怀疑屈原是否存在的思潮，被称为“屈原否定论”。其主要理由有二，一是战国史料中没有屈原的信息；二是《史记》对屈原的叙述，有些自相矛盾的地方。前一种质疑是“滥用默证”，并不是史料中没提就等于不存在。战国史料残缺非常严重，是缺少屈原的叙事。如果补充屈原的事迹，并不会造成什么违和。后一种质疑一样说服力不足，史料中的大多数所谓“自相矛盾”并不成立。即使有确实矛盾的地方，也大多可以解释。当然，屈原的传说是另外一个问题。

（二）丰富背景知识

1. 车上的厕所

汉武帝起身更衣，卫子夫心领神会跟上去侍候，结果“轩中得幸”。更衣就是去上厕所，两人发生关系的“轩”很可能是指厕所。

皇帝外出时，使用的是随行车辆上的厕所，既舒适又安全。有屏障的车叫作轩车，带有厕所的轩车，则叫溷（hùn）轩，“轩中得幸”中的轩应该就是溷轩。闫爱民、赵璐在《“踞厕”视卫青与汉代贵族的“登溷”习惯》一文中对汉代的溷轩有详细说明。

2. 两个平原君

汉武帝的外婆是平原君，这个平原君当然不是那位著名的战国公子。汉代女性获得封爵，往往称“君”，汤沐邑是平原县的女性，都会被称为平原君。

3. 杂号将军

汉武帝时代，将军的地位排序，由高到低为：大将军，骠骑将军，卫将军，前、后、左、右将军，然后才是各种杂号将军。

杂号将军的名称往往听起来反而比较威猛，如骁骑将军、伏波将军、横海将军等，后世还有龙骧将军、虎威将军之类。杨仆带领征服朝鲜的海路部队，他的楼船将军也是杂号将军的一种。

4. 尊贵的狱吏

一直以来，那些精于玩弄法条的“刀笔之吏”，是汉军将士的噩梦。开国名将周勃曾经说过，我曾经率领百万大军，可是哪里想过，狱吏竟是如此的尊贵呢？有些心理变态的狱吏，把自己当狗，特别喜欢欺负落平阳的老虎。书中注释了一条著名的事：汉武帝初年的名臣韩安国犯法下狱，曾经说过：“死灰独不复然（燃）乎？”而狱吏很嚣张地回应，自己要撒泡尿浇灭这复燃的死灰，即“然即溺之。”

冯唐向汉文帝控诉，小吏厉声呵斥汇报战功的士兵，将他们的功绩全部抹平。李广也要向小吏汇报率军迷路之过，而他是个完全不善言辞的人，于是横刀自杀。老将军只能用这种方式，保全最后一点尊严。

5. 黑土

汉武帝在西安开凿昆明池时，发现了大量的黑土。佛教传入之后，人们认为这些黑土是上一次世界毁灭时的“劫灰”。今天的考古工作者发现，这里刚巧也是西周的镐京遗址，黑土可能是周人留下的灰坑一类的生活遗迹。

书中还有很多不大为人所注意的常识，比如：汉朝皇帝的谥号通常是两个字，绝大多数第一个字是“孝”，经常省略不说。如汉孝文皇帝，就简称为汉文帝，汉孝武皇帝则简称汉武帝。

（三）评价相关资料

1.《中国货币史》

汉朝官方规定的铜钱重量不断改来改去，史书记录的就有八种。彭信威的《中国货币史》这本书虽然老，有些具体考据也可能过时，但直击问题核心的论述方式仍然极有启发性。

2.《建元与改元》

汉武帝时期一直在改变年号，正式使用年号的时间就成为后世争论不休的问题。辛德勇的《建元与改元》确定了许多史事的发生时间，但是低估了古代政府工作的粗暴和混乱程度，也没有深入研究年号和天瑞的关系。作者的整理如下：

汉武帝开创了一个特别的传统，根据“天瑞”（也可能利用其他因素），六年改元一次。

第一个六年叫“建元”（前140年-前135年），表示使用年号的开始。

第二个六年叫“元光”（前134年-前129年），天上出现彗星。

第三个六年叫“元朔”（前128年-前123年），帝国经营朔方郡，出现了罕见的历法“朔旦冬至”。

第四个六年叫“元狩”（前122年-前117年），发现象征祥瑞的麒麟。

第五个六年叫“元鼎”（前116年-前111年），出土了象征天子德性的大鼎。

第六个六年叫“元封”（前110年-前105年），汉武帝封禅泰山。

最后简评一下这本书，作者旁征博引，文笔流畅，所写的内容既有一定的深度，又兼具可读性，不失为一本扩展视野、思考全面的历史读物。