田园的召唤（二）

本文作者：常永明

田园的召唤（一）

分马，凡是文革前的中学生都读过课文《分马》，节选自长篇小说《暴风骤雨》。分马是土改分地主老财的牲畜，反映出农民翻身的各种心态，想着分上一匹好牲畜。尽管历史背景不同了，但那种心态变不了多少，因为牲畜有老有小，有好有劣。七十年代的南沟村，还没有买过拖拉机，只不过不用石磨磨面了。分到一头好牲口，仍然是大家的热切期盼。

张长贵此日喝了几杯酒，不像往常等大家吵累了才说出自己的主张，他主动地抢先说道：“这次分财产，不同于土改。土改时是按阶级成分分的，谁最贫困谁分得最多最好。这次有点像大户人家分家，但又有点区别。大户分家是按门族分支去分。我们呢？先要把牲畜作价，然后每人应得多少钱。按人口平均钱数去分牲畜，这就有个矛盾出现了，单身户可能分一条马腿，多人户可能分两匹马，怎么办？相互找差价。这样如何？你们议吧，我喝酒多了，得回去躺一会儿。”

张长贵走后，大家吵来吵去，最后还是按他的办法了。

但又出了一个特殊情况，社员刘二蛋抢先从饲养院把一匹大红马拉回自己院里，声明：“我就要这匹马啦。”这一举动，在全队引起了哄动。有不少人也到饲养院挑选了。政治队长李银锁赶快打电话给程县长：“要出事了，社员要抢牲畜……”程县长正在县里开会，赶快乘车赶往南沟村。这试点刚试出点名头，出不得一点差错。山路崎岖，还是让司机开快些，以致车一停，程县长就哇哇呕吐了。

饲养院已集了半院子人，牛马拴在桩上，自打分地以来，明显地牛马都落了膘，饲养员早已无心精心饲养了。社员已吵成一团了。程县长心里糟透了，不少人已守在心仪的牛马旁边，用手摸着其背，捋着其鬃……

这时，刘二蛋拉着大红马进了饲养院，刘二蛋五十六七年龄，矮墩墩的个子，紫脸膛，那马毛色油光，温驯地贴着主人伫立。程县长正要发问，刘二蛋抢先说话了：“程县长，我刘二蛋不是那种无赖流氓，我为什么坏了你老的政策，原因只有一个，我抢这马，只为报恩。”

“大伙儿记得吗？七五年，我赶车到粮站拉返销粮（灾年，社员需从粮站购买玉米作口粮），拉了两千斤玉米，在过玻璃坡时，手闸断了，窜坡了。就在我倒地那会儿，这驾辕的大红马挺了一下车，用嘴叼住我后领，拖了十几步，落平了，马口都流血了，它救了我，也救了我一家。”

“你们说，马对人有恩，人就能无义？这马已经十三岁了，别看毛尾光溜溜的，已经进了老年了，落到你们谁手里，落个什么结果，这不是很清楚嘛，我一家五口，分这匹马，不占你们便宜吧？”

刘二蛋说得动容，整个饲养院一片沉寂，程县长看看李银锁，两人会意地点点头。

刘二蛋咳了一声：“程县长，你是老程县长的后人，你爹应该和你说过吧？当年，咱村周家人为他替生替死的，三年困难时期，村里私分粮，你爹还念个旧，放了当时的生产队长张长贵。自那以后，你爹就再不见了。你知道柱子爹是怎么死的，得了病，怕拖累唯一的儿子自己寻了短见，如果人家的那个替你爹死的儿子活着，还能落那个下场，人呀，最怕的是知恩不报。集体没了，恩义不能没啊！我不能让这老马受别人折磨，最后又被剥皮食肉。”

几年后，这老马吃了一种毒草死了，刘家把它挖坑埋葬了，还筑了个坟堆。有人开玩笑问刘二蛋怎么不装口棺材？刘老汉很认真地说：“那样，它就不得轮回转世了。”

程县长浑身冒汗，刘老汉的话有几句就像锥子一样刺痛他。他主张这大红马分给刘二蛋。并且迅速把牲畜作价，分到了各家各户。一座座农家小院顿然有了生气，临时棚圈里牛吼马叫，集体羊群也散落在各家各户，但羊认死理，黄昏归来，它们拼着一股羊劲，一定冲向集体的大羊圈。人们已在自家羊身上留下五颜六色不同的记号，拉的拉，拽的拽，还有的用草料笸箩来温和地引诱……有人想起当年的合作化入社，那时人也有点像今天的羊，死活不肯走集体化道路。想到了就笑了，呵呵，他妈的，三十年河东，三十年河西的……

空荡荡的羊圈，冷清清的牛棚马厩，沉寂的饲养院就像捣腾干净的大柜，敲一下就会发出咣咣咣的响声。但仅仅几天后，它就被拆得散了架，那椽檩那土坯，包括地基石，不过地基石，像个赖床的老儿子，迟起了一会儿。各家各户用它们盖起新的棚圈。曾经架在集体规模宏大的棚圈上的椽椽檩檩们，委屈地下架在某个院落旮旯旮旮了。

饲养院、仓库、包括那演绎了许多故事的生产队的办公室会议室地址上，几年后，又盖出几个张姓李姓或其他姓的房院。

不过，有外村人来了，常常会说：“这不就是原来的什么什么吧？”

四清中自杀的邓石根队长，他的老爹，常常坐在那李金锁的新院门前，一坐大半天，金锁的侉媳妇问：“大爷，你老为啥总在俺家门前坐呀？”

老人叹口气：“先前，这里不是经常开社员大会吗？我那一根筋的大儿常给人在这里开会。”后来，一开村民大会，人们不自觉地来到这里。以后的节制生育妇女放环、种植任务、摊派任务都在这里发布。

一些痕迹，是印在一些人的心上的。不管是用什么方式烙上去的。

历史不全是纸质的，有些历史是写在人们心上的。一个普通人，你的熟人亲人就是你的历史，你去了，你的历史还在。直到有一天，世上了解你的人都去了，你的史册也就彻底撕完了，你也回归了永远的虚无。这生产队也是这个宿命了。

（未完待续）