在下雪的日子里，就会想起父亲，那个给了我坚强、忍耐、面对困难毫不退缩；给了我誓不言败和无穷勇气的父亲。大西北冰天雪地的冬天，不是闲情逸致，不是文人笔下的风花雪月，那是结结实实的严寒，还有不得不顶风冒雪去完成的农活。在我初一那年，又到大雪纷飞的时节，大清早却被父亲从热炕里喊出来，去山顶地里去埋土肥，以准备来年的春播。挑着一担六七十斤重的土肥，一步步踩在雪窝子里，脚底下不停打滑，五六里山路，尤其是其中一段特别陡峭的山路，就是平时爬上去也累得气喘，更别说肩挑粪担。父亲挑着担子，手中拄着一把铁锹，走得又快又稳，我踩着父亲的脚印，但是脚底下打滑，根本站不住脚，进一步，退一步，还努力不让土粪从担子中洒漏。父亲早早把一担粪挑到地里，我多么盼望他能下来拉一把，但是他没有，而是威严地站在地头，大声呵斥：委屈的眼泪直往下流，我心里恨死了他！为什么别的小朋友都睡在热炕上，而我要在这个不讲人情的父亲的逼迫下遭受这种罪？这土肥等过几天再埋不行吗？为什么非要在这大雪天来埋？为什么不埋在山脚下的平地里，非要爬这陡峭的山头？我现在都忘了那担土肥是最后怎样挑上去的。总之是哭着挑上去的这是无疑的。但是等长大了，才读懂了父亲。少时饱经磨砺，老来不畏风霜。无数次回想，无数次惊惧警醒：只怕现在的各种好运气，对不起曾经的苦难。正如后来读到陀思妥耶夫斯基说的那样：“我只担心一件事，我怕配不上我所受的痛苦。”就在这一年过后，父亲在建筑工地摔伤的腿病复发，又被乡下医院误诊，去城市里求医遭遇野医，遭受了惨无人道的折磨，一条本可以康复的腿永远残废。深夜痛楚的惨叫和呻吟自不必说，更有求医无门无助的绝望。这些痛楚他从来没有对人说过，是母亲后来断断续续流着泪告诉我的。父亲瘫痪在床大约两年，我和姐姐都休学，种地，顾家。弟弟被送到了舅家拉扯，妹妹被送到了姑家养活。妹妹那时小，时间久了就喊姑姑为妈。后来妹妹差点要不回来了，是在母亲坚持下，姑父姑姑老大不情愿地又把妹妹还给了我们。瘫在床上那些年，真不知是怎样熬过来的，曾经有一年，我对父母说，这书不读了，人家比咱条件好的孩子都出去打工了，回来穿的是西装皮鞋，咱家这么穷了，村里人都在看我们家的笑话，还是出去打工挣钱养家。躺在床上的父亲说：“我活着，你就得念这书，最后实在考不上了再说。或者我死了，你们的事我想管也管不着了，那就由你。但我活着一天，这书你就得念一天。”新疆的一个本家叔，回关内探亲，我软磨硬泡说通了他，去新疆时带上我，找个砖瓦厂打工。但是再去做父亲的工作，他还是这句话，无比坚决。甚至一度，村里人都认为他是活不过来了，但父亲的腿病，居然奇迹般地从手术后恢复过来了，工友来看望他，给他做了一副拐杖，拄了一段时间后，听说拐杖拄的时间长了就有了依赖症，再也放不下来了，于是他坚决地放在一边，后来坚决地劈了当柴烧了！术后的腿短了一截，他自己在鞋底钉了一片木板，重新慢慢练习走路，他不但活过来了，还站起来了，照样走路了，个中艰辛磨难，不忍回想。再到后来，在几个工友的帮助下，带着他重新四处揽活，他重新操起了斧子刨子，又重返生活的战场。到年底，父亲也会在那里大致算算这一年的收入，其实也就几百元。但重新站起来，日子就又有了奔头。现在他老了，不再和往日一样坚强，但是他对我的余威还在，过去的敬畏甚至一度的怨恨，都变成了无尽的感激。卡夫卡写道：“无论什么人，只要在你活着的时候应付不了生活，就应该用一只手挡开点遮挡着你命运的绝望，但同时，你可以用另一只手草草记下你在废墟中看到的一切，因为你和别人看到的不同，而且更多；总之，你毕竟死亡过，你是幸存者。”说实在的，我没有“你死亡过，你幸存过”这样的人生际遇，假如能够遇到过，何尝不是另一种幸福呢？我没有这样好的运气，但是我陪父亲也煎熬过并不算小的苦难，这对一个13岁以后的少年来说也就足够了。曾经面对无数的困难面前，不管种种难关，还是各种难堪，还有形形色色的冷眼，就想起大雪天挑肥的生活，想起父亲求医求命的艰辛，那是一种什么样的煎熬呢！的确，和往日相比，眼前这些困难、难堪、冷眼都算什么呢？这只能算是生活中的一点点“花絮”，和一个少年早早遭遇过的一切苦难相比，就只是一两片雪花而已。而无声漫天飞雪严严实实覆盖着的白茫茫无边无涯的坚实大地，那才是父爱，真正的大爱。
【作者简介】张刚（男），甘肃通渭鸡川人，毕业于兰州大学新闻传播学院。原山东齐鲁晚报高级记者，现供职于山东管理学院。全国优秀新闻工作者。曾当选山东省人大代表、山东十大杰出青年，2017年当选为十九大党代表。业余时间从事文学创作，著有《底层行走》《乡书何处》等。
DABAN RP主题是一个优秀的主题，极致后台体验，无插件，集成会员系统
白度搜_经验知识百科全书 »
张刚散文丨在大雪纷飞时想起父亲
admin 
0条评论