他，从叛逆少年到“亚洲天王”，红透25年：清醒的男人，最好命

作者丨鱼籽酱·潘潘潘

在香港回归前夕的街头，暴雨之下人影攒动，有一个人被警察五花大绑，抓进监狱。

蹲守狱中，他对自己的身份产生怀疑：自己是兵还是贼？

看到港英政府联合黑道大肆扰乱社会秩序，街头暴力丛生，兵刃交接。

他发出疑问：“这样一个弱肉强食的世界，香港还有没有未来？”

于是他决定诛心反杀，喊出的“帮我洗白，我要从政”，使他的身份更加扑朔迷离。

尽管身处混沌，依然坚定亮底牌，打黑暴。

这一个他，便是电影《边缘行者》里任贤齐的扮演者，阿骆。

许久不见任贤齐的踪影，一回首，他已出道32年。

他的故事，犹如电影中的阿骆：英雄不怕出身，一腔热血闯江湖。

当年，他一个人，扛起了90年代华语乐坛的大旗。

回顾任贤齐的一生，从叛逆少年到歌坛天王，从“最丑杨过”到最正反派，他生活里的反转，远比我们想象中的精彩。

1966年6月23日，任贤齐出生在中国台湾省彰化县的一个普通家庭。

因为是家中的长子，父母对他寄予厚望，希望他见贤思齐，于是给他取名“任贤齐”。

虽然名字带有“贤”字，但年少的他，跟“贤”怎么也扯不上关系。

7岁时，任贤齐没事干，经常在村里到处乱窜，寻找乐趣。

正当他胡乱碰哒的时候，一脚踩到路边的牛屎。

他一边气得直跺脚，一边对养牛的人骂骂咧咧。

看到脚上牛屎四处飞溅，他脑中产生了一个邪恶的念头。

得意一笑后，他便埋伏在路边，计算好时间，把绑在祭祀香的鞭炮塞到路边的牛粪里。

等路人经过时，鞭炮正好炸得他们满身是屎。

看到自己的杰作，他在底下暗暗窃喜，拍手叫好。

他得意忘形，没有就此作罢，还像天女散花般到处乱丢鞭炮，结果一不小心点燃了村里的电箱。

为这事，任父拉着他到处给村里人道歉。

后来任贤齐直接被父亲送到寄宿学校，断了他在村里搞破坏的念头。

离家读书后，他脱离了父母的管束，居然学别人留起长头发，还私自改装校服，玩电动游戏……

哪怕经常被拉到训导处训话，他依然我行我素，毫无悔改之意。

考上高中后，他升级玩耍方式，开始违规骑摩托车，即使还没有考到驾驶证，也依然冒险上路。

为了应付交警随时可能到来的检查，他背熟同学哥哥的驾驶证号和身份证号。

这样一位鬼火少年，使教师身份的任父成为学校训导处的常客，没少拿着鞭子在儿子后面追着跑，甚至经常被气晕。

而任母经常拿着一把剪刀，守在任贤齐床前，试图剪下他的长发。

种种离经叛道的行为，使他被贴上“坏小孩”的标签。

好在老师没有放弃他，不断对他进行思想教育，他才能认真思考未来。

可捣蛋成性长大的他，在与父亲你追我赶的家庭闹剧里，除了跑得快，实在找不到任何优点。

于是，老师便以此鼓励，让他往体育方向发展。

就这样，他成为一名体育特长生，每天拉着轮胎在夕阳的余晖下奔跑。

临近高三毕业，17岁的任贤齐迎来人生的分水岭——高考。

首次参加高考，任贤齐便以失败告终。

第一次面临失败，他以为自己的人生就要完蛋了，整日把自己关在房间里。

看到儿子，任父心疼的同时，也看到他沮丧背后的上进心。

于是任父来到儿子房间，帮助他规划人生，并鼓励他复读。

夜灯下，任贤齐看到父亲两鬓斑白的头发，心中一顿酸楚后，便决定收拾行装，重新出发。

终于，在经历三次失败的高考后，20岁的任贤齐以优异的体育成绩，被保送到中国台湾文化大学体育系。

就这样，虽然中间差了一个次元，但他还是从“坏小孩”成功蜕变为大学生。

有人说，清醒的人，最好命。

人生虽无法预料，但及时洞见自身优势，取长补短，或许会很快遇见优秀的自己。

而这些，任贤齐都很好的做到了。

考上大学后，任贤齐以为未来就是个体育老师了，但一个校园女神的出现，改变了他的人生航向。

为了博得女神的注意，他想方设法出风头。

于是他快速组织热爱音乐的朋友，组建起一支校园乐队。

为了买到乐器，任贤齐把自己押在乐器店打工，想一边赚钱一边学习吉他，用唱歌的方式跟女神表白。

故事的结局很凄凉，他没有得到女神的认可。

但这段打工经历，却让他有机会参与到明星的幕后演出工作。

24岁那年，在赵传的演唱会上，任贤齐在台下听着台上的《我是一只小小鸟》，热泪盈眶，忽然萌生站到舞台上的冲动。

等到毕业时，在吉他老师的牵线搭桥下，任贤齐与新格唱片公司取得联系，并成功签约为歌手。

刚出道，公司就一口气帮他发行三张专辑。

看到自己如此受重用，任贤齐以为自己就要梦想成真了。

可发行的歌毫无水花，他在娱乐圈还是查无此人。

没有站上梦想的舞台，两年后，任贤齐只能乖乖服兵役。

等他退伍回来时，老东家因经营不善，早已破产。

而自己也跟着公司的桌椅，一并归到滚石唱片。

然而，在人才济济的滚石公司，留给任贤齐的，除了冷板凳，还有年度解约歌手的名单。

当别的歌手在演出时，任贤齐只能在公司里擦桌子，有时候还被当成快递员。

这样的日子，持续了3年。

境遇的差异，让任贤齐濒临放弃。他打算耗到合约结束，就转行谋生。

好在天无绝人之路，音乐制作人小虫为他创作了《心太软》。

歌曲于1996年发行后，迅速火遍两岸三地，总共卖出2600万的销售量，使任贤齐成为华语乐坛第一个唱片破千万的歌手。

当时，连任贤齐的女神王菲都深受撼动，在采访时直言：“在北京最火的是《心太软》。”

至此，昔日的不良少年出道六年后，终于成为众人追捧的偶像，他却开始迷失自我。

有一天，任贤齐与小虫约好录歌。结果时间过去大半个小时，他才到工作室，下车后还不紧不慢，一边吹着口哨，一边大摇大摆地走进录歌室。

刚跨进大门，小虫便对着他大吼：“如果不想成为曾经讨厌的耍大牌的明星，就沉淀归零！”继而摔门而出。

第一次见到小虫发如此大的脾气，他才想起眼前人可是带出过辛晓琪、杜德伟等知名歌手的人，他这点成绩根本不值一提。

一顿脸红后，他跑去跟小虫道歉，收回浮躁的心理。

后来，在唱片行业不景气时，任贤齐试图向影视行业转型。

相较于歌坛的发展，他的影视之路，饱受争议。

1998年，32岁的他头次出演杨过，以为自己就要俘获万千少女的喜爱。

结果电视播出后，他只获得“最丑杨过”的称号。

从众星捧月到全网群嘲，任贤齐不敢再随意当英雄，只敢在爱情片里刷存在感。

但杨过的角色，却让杜琪峰导演注意到他。

2003年，两人在活动中碰面，杜琪峰邀请37岁的他参演其《大事件》的银行劫匪。

任贤奇感到诧异，连忙问其原因。

杜琪峰跟他说：

“你的脸很正气，但我在你眼中看到一股邪气。”

得到导演的信任，任贤齐心里十分感激。

为了贴近角色，他丟掉十年的偶像包袱，每天只吃一份水果，坚持户外锻炼，直到颧骨凹陷，满脸黝黑。

每天，他都要对着镜子，练习悍匪凶狠的眼神。

后来，这个角色赢得一众好评，也让影视市场慢慢向他敞开了胸襟。

任贤齐的事业，就好比爬阶，无论处于哪一层级，阶下有人仰望，阶上有人俯视。

在绯闻当道的娱乐圈里，明星“塌房事件时有发生。

但在任贤齐身上，几乎看不到花边新闻。

他与妻子Tina的婚姻如今已有20年，早已婚姻幸福，儿女双全。

22岁的某一天，任贤齐在学校溜达。

路过舞蹈系时，他在上课的人群中，无意多看了一个女生一眼，内心犹如小鹿乱撞。

而这个女生，正是他的学妹Tina。

心动的信号一发出，任贤齐再也不想错过眼前人，于是在同学的帮助下取得她的联系方式。

认识不久后，有一回两人在校园散布，他鼓起勇气，偷偷地把表白的小纸条塞到她的衣服里。

几天过后，两人成为恋人。

等到任贤齐学成毕业时，他告诉Tina，自己想要成为一名优秀的歌手。

而Tina没有反对，却给他带来一个坏消息，原来她想要去美国学习服装设计。

听到Tina的话，任贤齐没有反对，却神色黯然。

两人停在原地保持沉默，眼睛不敢看着对方，也没有谁提出分手。

起初，在通讯不发达的九十年代，长距离的恋爱很辛苦。

分开没多久，任贤齐在台湾的事业也频频受挫，陷入低谷。

于是Tina花光存了很久的零用钱，飞回台湾看望他。

看到空降的Tina，任贤齐眼睛泛红，不敢相信眼前的一切。

得到恋人的鼓励后，任贤齐又多了些坚持的动力。

在这场双向奔赴的恋爱中，跨越太平洋的海风，非但没有拆散两人，反而使他们感情愈加牢固。

2002年，经历14年的爱情长跑，任贤齐和Tina终于低调公证结婚。

婚后，任贤齐的事业如日中天，身边出现的美女，也越来越多。

拍爱情电影时，总有记者千方百计地寻找任贤齐与其合作对象的绯闻，最后都因为他保持的社交距离败兴而归。

有时他也会收到一些表白信件，但他都诚恳地亮出已婚的身份。

关于与Tina的爱情，任贤齐曾说过：

“我们认识的时候，我还在读大学，但我成名时，她还在我身边，承受光环背后的寂寞和孤独，所以我觉得我应该要有责任去照顾好她。”

为了让妻子放心，也顺便杜绝自己的幻想，任贤齐在选择合作对象时，几乎只找妻子认识的人。

而Tina也给予丈夫最大的信任，从来不会查岗。

婚后3年，两人迎来爱情的结晶，42岁的任贤齐儿女相继出生，成为人生赢家。

孩子到来后，天性好玩的任贤齐感受到压力和负担，刻意减少工作安排，不想因为工作太忙而没有时间陪孩子，错过他们的成长，造成遗憾。

如今，从相知到相爱，再到相守，任贤齐和妻子已经携手走过34个春秋。

即使年过50，他对妻子，仍然如胶似漆。

有一次，他陪妻子逛街，还不断举起手机自拍，手牵手的甜蜜连娱记都羡慕了。

也许，最美好的爱情，是“不管什么时候，我转身时你都在”。

聚光灯下的大明星，他的生活里本有无限选择，但从弱冠到天命之年，他的手，只交给她。

回望那个在乡村小道上肆意奔跑的小孩，任贤齐本以为此生要湮没在普通的人潮里。

但在每一个迷茫的阶段，命运总会悄悄给他指引方向。

生命是一场远行，而船舵掌握在自己手上。

这个被称为世纪末最后的偶像天王—任贤齐，虽然没有拿到大男主剧本，从名落孙山到事业有成，婚姻幸福，一路磕磕绊绊，情感屡遭考验。

但是，他一直活得很清醒，不执着于过去，对事业忠诚，对爱情忠贞，用实力打出了王炸。

点亮【在看】，这样的人，活该他幸福。