admin 百科大全 2023-01-30 18:07:00

夷陵评论||名家新作：陈建新人生初记忆

夷陵区文艺评论家协会主办

2023-023 总第1116期

执编：元辰

陈建新，湖北宜昌人，1956年8月出生，1978年初离开家乡求学，先后在多所高校任教。

太平溪老镇

太平溪新镇

2017年作者四姊妹回到太平溪镇，身后山下江边是太平溪镇

人生初记忆

文/陈建新

不知道是不是每个人都记住了自己人生的第一次记忆？也不知道心理学家如何定义这种记忆？依稀记得我的第一次记忆，大约是在两岁的时候，保姆背着我去看热闹，再以前的事情我就不记得了，我称此为我的“人生初记忆”。

珍贵的记忆

这段记忆是十分模糊的，亦真亦幻，好像是从梦中而来。保姆是一位50岁左右的镇上妇女，我趴在她的背上，来到一幢老屋前面，很多人聚在一起，锣鼓喧天、鞭炮齐鸣，我兴奋的东张西望，不知道发生了什么事情。

为了弄清楚这段珍贵的记忆，我专门询问了发小的妈妈，一位年届九旬、思维很清晰的老太太，我从小叫她“沈阿姨”。沈阿姨给我讲过，上个世纪50年代中期，他们夫妻两人与我父母一同乘坐小火轮，从当时宜昌县委所在地的宜昌市逆流而上，到宜昌县太平溪区任职。我父亲任区委书记，发小父亲任区委副书记，那个时候我刚出生不久，两家人在一起共同生活多年。后来两家父亲先后进入县委领导班子，文革结束后，他父亲担任了地委领导，我父亲任职行署部门负责人。两家是知根知底的世交。我的父母都已去世，发小父亲卧床多年，神志不清，当年的很多事情只有从沈阿姨那里核实。

沈阿姨根据我记忆中的场景回忆，那年我两岁，1958年，应该是庆祝太平溪人民公社成立大会，实行“政社合一”的人民公社体制。庆祝大会在税务所门前举行，那是小镇中心最宽敞的地方。

镇上有很多清末民初留下来的深宅大院，外墙用青砖石条砌成，非常坚固。区公所是原来一户大地主的宅子，主屋很宽敞，四边合围的二层楼房，用木板隔成小房间作为区干部的办公室兼住房。中间一个很大的天井，顶部被封起来，成了开会、演戏、放电影的大堂屋。我还记得趴在二楼的木栏杆上，看了国产电影《柯山红日》和苏联电影《丹娘》。区公所正门面对学校，中间隔着一条石板路，没有宽阔的空间。税务所所在的老屋在几级石台阶上，高大宏伟，下面一块平地，正好成为大型集会的空间。锣鼓鞭炮声后，爸爸代表新成立的公社党委在大会上讲话。

我的童年就是在太平溪这个小镇上度过的。

太平溪镇

太平溪是长江边上川鄂咽喉一个依山傍水的美丽小镇，位于西陵峡北岸。东连夷陵区乐天溪镇，南临长江，与三斗坪镇隔江相望，顺江而下，“山随平野尽，江入大荒流”。北靠邓村乡，西抵秭归县茅坪镇，逆流而上，进入“两岸猿声啼不住”的川江。这里是著名的三峡大坝坝址中堡岛所在地，被称为坝头库首第一镇，大坝建成后，中堡岛和原来的老镇被淹没在库区下面。

“太平溪”因愿景期盼而得名。太平溪镇制高点——古村坪方岭有一条溪河顺流而下，汇入长江。据史料记载，明朝时称此溪为“石（dan）米溪”，周边沟壑纵横、土地稀少，每年只能生产一石（约250斤）大米。《东湖县志》记载，明末清初，此地由于紧邻长江，航运业的发展带来市场繁荣，人口越集越多，开垦土地也越广，于是将“石米溪”改为“坦平溪”，祈福平坦、安全。到民国初期，太平溪已发展成一个码头小集镇，人们盼望风调雨顺、乐享太平，便将“坦平溪”改为“太平溪”。抗日战争时期，宜昌城区被日寇占领，宜昌县政府机关曾搬迁于此。时任湖北省政府主席陈诚在指挥宜昌保卫战中曾留住于太平溪（花栗包村宋家屋场）。

我在太平溪生活时的上个世纪50年代中到60年代初，太平溪区下辖龙潭坪、端坊、黄家冲、青岭四个公社，镇上只有一条街。

外地到太平溪只有从长江口进入，没有停靠大轮船的码头，多是木船和小火轮。江边一大片历经沧桑的石头，圆圆的、光光的，几块最突兀的巨石当地人叫“鸡蛋石”。岸上两棵高大的槐树，结的果实酷似“包面”（大号的馄饨），小孩子叫“包面树”。对面山坡上，是水文站和航标塔。河滩上堆满一垛垛木料，从这里放排下去。江面上清晰可见赤裸裸的放排工和岸礁上同样赤裸裸，喊着号子艰难前行的纤夫。每到夏天，上游发洪水，冲下来各种器物、死去的牲畜和膨胀了的尸体（当地人称“水大棒”），堆积在岸边，腐烂发臭，见的多了，也不觉得害怕。

走过一段土路，接着古老的青石板路，既是行人路，也是板车道，才真正进入镇区范围。一路往上，东边濒溪，一个吊脚楼老茶馆，一片民居、收购站、区公所、邮政所、商店、油榨房。街对面靠山，水文站、民居、茶站、小旅馆、学校、裁缝铺、一家刘姓小店、税务所和银行、医院，过一道小桥，就是镇区外了，全长一公里左右。背街的民居都很简陋，临街多是带天井的老屋。

小镇人物

镇上居民不过万人，除了基层政府机关干部和事业单位工作人员外，多是搬运工、船工，还有一些男人在外地工作的家属。没有工厂，也没有做生意的。1963年前后，小镇上迁来一批地质队的家属，几十人拖家带口的，临时住进当地人家。一位从南京来的中年妇女，安排的房子进门一口大棺材，她哭哭闹闹，怎么也不愿住进去。他们在太平溪的时间不长，留下的印象不深。

茶馆的老板胡老倌是小镇标志性人物，个子高大、身材魁梧，相貌堂堂，年轻时武艺过人，乐善好施。但他留给我的印象，成天躺在一张靠椅上，旁边的方凳上放一把茶壶，手里拿着一杆长长的烟袋，或是睡觉打呼噜，或是不停咳嗽。倒是他的老伴一天到晚在茶馆里忙前忙后，既是女掌柜，又是服务员。胡老倌好福气，六个子女排行“1、3、5”女，“2、4、6”男，民间称“花生”。除了小儿子因误伤而呆傻外，个个有出息。大儿子读书离家，支援大西北，退休时位居厅局级。大女儿、二女儿嫁给国家干部，成为公务人员。他的前三个子女与我父母是同龄人，是长辈。后面三个大我几岁，略有接触。排行老四的二儿子胡玉宽身体健壮、相貌英俊，每到夏天横渡湍急的长江游个来回，后来当上海军，是小镇男孩子的偶像。小女儿胡玉琳五官端正，皮肤白皙，身材丰润，绝对美女，一位女能人。小儿子胡玉新虽然呆傻，但很有孝心，懂礼貌，家里的重活脏活全是他干。我后来在宜昌市的发小兼小学同班同学是胡老倌的长外孙女，从她那里知道，胡老倌本是河北保定人，行伍出身，参加过北伐战争，走南闯北，最后落脚太平溪，置办一份家业，娶妻荫子。

小镇上另一户有代表性的人家，水文站旁张家。张家男人早亡，张婆婆独自把三个儿子养大，大儿子张光雨成为基层党政负责干部，二儿子张光尧是县航运公司管理干部，小儿子张光焱当兵回来也成为公务人员，二媳妇打理着小镇上唯一的一家小旅馆。当年在镇上，子女都拿上国家工资，是光宗耀祖很体面的事情。张婆婆是妇女工作积极分子，我母亲是区妇联主任，很多工作老太太积极响应，带头落实，她俩关系很好。妈妈带我们去她家拜过年，门口一棵高大的柚子树，果实酸甜适口。

我家保姆望婆婆也值得一提。她是宜昌市城里人，家住有名的尔雅街，因留有晋代文人郭璞遗迹而得名。从这里出来的人，不是沾有文气，就有财气。望婆婆不知怎么到的太平溪，男人死的早，她养大独女郑昌菊，招了上门女婿韩方超，是镇上搬运工的负责人。当时镇上搬运工和船工既不是国营，也非集体企业，靠人临时张罗，负责人的威信和组织能力在实干中建立，人品非常重要。望婆婆很爱干净，发髻一丝不乱，洁净明亮。她很安静，从不说三道四。她本来主要是照顾我妹妹，但把我家事务全部承担下来。我家三个大孩子各自都有保姆或奶妈，带大我们就离开了。离开太平溪时，父母想要望婆婆一起到宜昌市，她没有答应，要留下照顾自己的三个外孙。她还有亲姊妹住在尔雅街，七个侄子都打乒乓球，在宜昌市小有名气，我与她的侄子五毛和六毛打过球。晚年望婆婆来我家住过一段时间，还是那么干干净净，一个人在家时，一点声息都没有。

茶站是收购加工茶叶的，主管人员龚爷爷，方脸浓眉、一袭白髯，步履生风、声如洪钟，常穿一身白色制服，旧社会是习武之人。紧邻茶站人家姓崔，长孙崔凡昌与我同班同学，崔爷爷长袍马褂，瓜皮小帽，是镇上郎中，有古范儿，但他一家三代人全患烂眼病。

胡老倌、张婆婆、望婆婆、龚爷爷、崔郎中……，还有成天在街上晃悠的神经病望开甲，构成小镇人物风景。

区公所里人和事

我生活的主要场所在区公所（区委和区政府机构）。那时区级政权机构没有现在这么复杂，书记，一位副书记，区长，两位副区长。办公室，民政、文教、武装部、妇联、共青团等干部，几位负责农业生产的技术干部，总共20多人。爸爸为人忠厚、善良，和蔼、宽容，大家关系非常和谐融洽。

刚从农业学校毕业的农技干部舒伯华、贾汉章、刘仁健、毛承贵等，20岁出头，最高学历不超过大专，但在那个年代的山区小镇上算是大知识分子，风度翩翩、满腹经纶。成天忙于上山下乡推广新技术、新品种，充满热情，精神饱满。我从他们那里知道了“红花苕子”“蓝花苕子”，当年大力推广的绿色肥料。他们没有谈恋爱时，下班后散步，或是在鸡蛋石上纳凉，互相以对方的个人问题开玩笑。刘仁健叔叔是苏南人，不到60岁去世，他送给爸爸一把宜兴紫砂壶一直摆在我家的茶柜里。上个世纪90年代，我专门去县林特产局看望过舒、贾二位叔叔，舒叔叔已是副局长，我们围坐在贾叔叔宿舍的木炭火盆旁，吃着炖钵炉子猪肉豆腐，笑谈太平溪区公所的趣事。他们为发展太平溪山区多种经济贡献了青春和智慧。

太平溪是山区，粮食产量不高，山清水秀，云雾缭绕，气候温和，适宜种植茶叶和柑橘。父亲与区委大力发展多种经济，一手抓粮食，一手抓茶叶，改造老茶园，推广技术革新，移植补缺，无性繁殖。地方文献记载，1960年，父亲带着技术人员深入山区现场指导，帮助茶农学会了剪苗、整地、扦插、管理等知识，当年茶叶大丰收。群众说“茶叶是个宝，山区人民少不了；茶树是棵摇钱树，一年四季有收入”。地委在太平溪召开全地区茶叶生产现场会，向全省推广经验。发展柑橘生产，那时的品种多是本地柑子，产量低，味略酸涩，后来引进美国良种橙子“纽荷尔”等加以改良。如今走进峡江，青翠的茶园，金灿灿的橙林，当年打下的基础，造福当地老百姓。

太平溪发展山区多种经济得到上级重视和指导，时任宜昌县县委副书记端木亚庭和副县长谭克礼经常到太平溪蹲点。端木伯伯是资格很老的南下干部，据说是中南局撤销时下放到宜昌县，理论水平很高，口头禅“研究研究”。端木伯伯高大魁伟，有点络腮胡，常穿一身笔挺的毛哔叽制服，加上稀少的有几分威严的复姓，是我幼小心目中高级干部的标准形象。小时候我有多幅与他合影的照片。发展多种经济在“以粮为纲”的时代不是主流，端木伯伯从50年代末就不断受批判，后来被免去县委副书记职务。“文革”中，爸爸受冲击，背上两个罪名，一是路线问题，一是“端木亚庭的黑徒弟”。谭克礼伯伯是本地成长起来的工农干部，与爸爸一起接受过省长授抢奖励的清匪反霸民兵模范，非常朴实，保持着农民的本色。不幸的是在东风渠坍塌事故中砸伤大腿，一蹶不振，过早病逝。

炊事员望西盛伯伯和韩启焱伯伯，两位老党员，与我们这些孩子很亲近。南方山区吃面食少，做馒头很稀奇，那时做馒头用“老面”发酵，必须半夜起床“接面”。我每次要求半夜起床看他们接面。月明星稀，寒气袭人，瑟瑟发抖的毛头孩子与两位伯伯在案台忙碌，场面既怪异又温馨。爸爸对他们很尊重，每次从外地出差回来，都会让我给他们送去点心或香烟。

区公所里干部很多是家在农村的“半边户”，家属不在身边。发小只有张副区长的一男二女，儿子比我长一岁，个子没有我高，打架凶狠。他的名字叫“飞行”，后来当了汽车司机。

太平溪小学

1962年秋，我6岁开蒙读小学，在太平溪小学读完三年级。姓张的发小与我同时上学，两人不在一个班。

学校分小学和初中，共用一个大操场。小学校长姓余，教导主任姓赵。初中校长姓丁，教导主任刘迎秋。印象比较深的是刘迎秋老师，从部队转业的军官，家里挂着一幅戴着大盖帽佩戴肩章的照片，非常神气。他与我妈妈是湖南常德老乡，常从老家捎来竹笋玉兰片，雪白脆嫩，非常好吃。不知怎么回事，他在文化大革命中受的冲击很大，后来到我家，情绪低沉。

我发蒙读书那年，从师范学校分来三位女老师，刘先惠、程丽萍，还有一位姓彭，刘先惠是我的班主任。

刘老师身材苗条、长辫齐腰，柳眉细眼、文静腼腆，说话细声细气，第一天进教室，前排的男孩儿穿着开裆裤上学，她羞涩的脸上一片绯红。我童年早慧，学习专心，在太平溪小学读书的三年，几乎各科成绩满分。刘老师上语文课，遇到有点难度的问题总是提问我，我都能做出满意的回答，给同学们示范。小学课堂上，刘老师讲寓言“小猫钓鱼”“铁杵磨成针”的情景历历在目。随着年龄增长，越来越觉得启蒙教育对于一个人成长的重要性。我常给自己的学生讲，“小猫钓鱼”“铁杵磨成针”蕴含着一个人一生能否做成事，成就一番事业的道理。刘老师对我非常好，二年级我刚满7岁，就批准我加入了少先队。我父母的工作走乡串村，常常不在家，她对我生活多有关照。转学离开太平溪时，我对她很是不舍。她与丈夫一起到宜昌市我家来过一次，给我父亲谈起要调回邻县家乡工作。

程老师健壮丰满，短发、圆脸、大眼睛，声音甜美，她是另一个班的班主任，上我班音乐课。那时我国正声援古巴反对美帝，程老师教给我们古巴歌曲“美丽的哈瓦拉”，几乎天天唱，那个古巴小姑娘好像就在我们身边。她教唱革命歌曲“太行山上”“我们走在大路上”等，旋律优美、气势恢宏，至今非常喜欢。程老师培养了我一生的唱歌爱好。听说她后来嫁给了一位地质队员，工作流动性大，程老师也离开了太平溪小学。

彭老师个子矮小，很干练的样子，说话语速很快，负责学校的少先队工作。彭老师父母家在宜昌市镇川门码头街上，有一次她带我到宜昌市去过家里。

在太平溪小学时还有两件趣事。一是我胆小，害怕抛头露面，加入少先队时要在全校大会上宣誓，老师给我化好妆，临登台时我跑掉了。另外胡老倌的小儿子胡玉新几分傻气，常在课间操时，偷偷爬上学校后山跪在坟前哭胡老倌。老师找到他，哭笑不得。我与胡玉新也是有缘，1975年我重返太平溪，一上岸就碰见他在河滩上忙碌。十多年没有见面，他又几分傻气，肯定不记得我了，但很客气地回应了我与他打招呼。

小镇文化生活

爸爸没有上过一天正规学堂，但他热爱文体活动并重视文化事业。太平溪时期，他简陋的办公室兼卧室里，有两样东西给我印象深刻。一只挂在墙上的步枪，这是1950年省长亲自授予的奖励清匪反霸民兵模范的荣誉。一把凤凰琴，休息时爸爸常常弹奏并轻声哼唱，他最喜欢的是《红岩》主题曲“红梅赞”。爸爸年轻时喜欢打篮球，通过打篮球，凝聚了一支基干民兵力量。在他的领导和影响下，小镇的文化生活有声有色。后来在县委领导班子里爸爸长期分管文化宣传教育工作。

上个世纪50、60年代的偏远山区，请来省剧团演出话剧《箭杆河边》《夺印》，汉剧《三世仇》和楚剧《十五贯》，配合当时的宣传教育，欣赏高水平的文艺演出，山区群众大开眼界。地区和县文工团更是每年来演出多次。文艺演出都是在区公所大堂屋临时搭台。没有电灯，用煤气灯照明，中场灯光弱了，工作人员赶紧取下煤气灯，“呼哧呼哧”打气。放电影有时也在学校的大操场。爸爸在省地市文化艺术界很多朋友，我家迁到宜昌市后，他们常来看望爸爸，回忆起去太平溪活动的往事。

镇上有一支业余文艺骨干队伍，逢年过节或有重大活动，演出文艺节目。初中毕业的社会青年张玉国和区医院护士陈秀科是男女明星。张玉国戴着船形帽拉着手风琴独唱“真是乐死人”，风趣诙谐，青春阳光，后来入伍参军。陈秀科身穿“艾特莱斯”连衣裙，扮演满头小辫子的维吾尔姑娘，她与张玉国的表演唱“逛新城”，欢快热烈，很有感染力。

集体表演唱“十送红军”。学校老师林炳周演唱“九送红军上大道”那一段，嗓音低沉、浑厚，富有磁性，是我心中的“太平溪好声音”。林老师与他夫人马艳茹祖籍广东客家人，东南亚归国华侨，不知什么缘故从外地一家矿冶单位调到太平溪，他的岳母满口广东话，与当地人沟通困难。林老师多才多艺，美术、音乐都很出色，喜欢钓鱼。1975年，我去邓村为知青点采购土豆种，路经太平溪去看望他，5岁的儿子林德辉用绳子拖着木块当车玩，林老师苦笑着对我说，乡下孩子就是这样子。读初中的大女儿林建芬待人接物很懂事，黑黑的眼眸，刘海整齐的妹妹头，保留着几分南洋少女的气质。我给孩子带去很多高级糖块。那天林老师刚好钓到一条5斤多重的大肥头鱼，长江里的美味，留我吃饭。

太平溪镇古村坪山上有一座盘古庙，是方圆百里人们祈祷“人寿年丰”之地。1958年大办钢铁时，有人要撤下庙堂砖块建高炉，请示爸爸。爸爸批示：“文物古迹，不能拆毁”。盘古庙免遭一劫，传为美谈。那个年代爸爸就有这样的意识，难能可贵。

1965年初，随着爸爸工作的升迁，我家离开了太平溪。这段从“人生初记忆”开始的童年生活，模糊、零散、真实……。后来我在一篇文章中写道：长江边巨石上仰望星空，赤裸裸的纤夫、放排工人的号子声，峡江两岸浓郁的民俗风情，小镇上普通民众生活的甘苦……，培养了我童心中强烈的民生情怀和对文学的兴趣，孕育了我个性中毁誉参半的文人气质。