贵族底色：天才究竟是如何诞生的？

来自卓克的《科学人物课：冯·诺伊曼》

对于冯·诺伊曼来说，一生最突出的人格基础就是犹太贵族。从他含着金勺子出生，到晚年乘着豪华游艇度假，这种贵族作风在冯·诺伊曼的一生中是一以贯之的。

尽管从客观上来说，当冯·诺伊曼离开匈牙利之后，匈牙利的社会制度发生了巨大的改变，他贵族的地位和财产不复存在。在美国，其实和别的学者一样，也只能靠自己的教职谋生。但他依然没有为薪水操过心，能让他牵挂的，始终只有自己感兴趣的事情。

身为贵族的这种心理习惯，让他可以免于俗事的烦扰。这可能是相对于其他科学家来说，冯·诺伊曼最大的优势。

第一段贵族教育

冯·诺伊曼，本名其实叫“冯·诺伊曼·雅诺斯”（Von Neumann Janos）。请注意，“冯”和“诺伊曼”都是他的姓，名字叫“雅诺斯”。匈牙利人的名字和中国人很像，家族姓氏“诺伊曼”在前，名字“雅诺斯”在后。冯（Von），这是贵族才有的姓氏。因为他爸爸在担任政府经济顾问的时候成绩非常出色，然后又捐了笔钱，就被国王授予了贵族姓氏，所以他有两个姓。

爸爸作为律师和银行家已经如此出色了，而他妈妈那边更富贵。连他身份显赫的爸爸都入赘在了岳父家，一大家子人都住在一起。冯·诺伊曼的姥爷靠经营农业设备起家，在布达佩斯最繁华的商业街有两排店铺，临街相望。一层是经营用的店铺，他们一大家子人住在二层。这种富有程度，就像今天在北京王府井大街两侧各有一排店铺那样。

冯·诺伊曼从小到大接受的都是标准的精英式教育。

第一段精英教育从他6岁起，到10岁上中学为止。

这一时期，各种家庭教师辅导他学习。仅仅语言一项，就有德语、法语、意大利语、英语，每种各安排一位教师。等到长大一点，拉丁语、希腊语也必须学的。

凡是和语言相关的，冯·诺伊曼学得都很好。但是像钢琴、大提琴，虽然也有家庭教师一对一辅导，但他不太喜欢，最高水平就停留在练指法的阶段，击剑更是稍稍练过几次就扔下了。

他小时候最喜欢的事儿是看历史书。这对一个7岁孩子来说，实在显得有点早熟。但是他爸爸却用最极端的方式满足了儿子的爱好——为他买下了一个刚刚双目失明的大庄园主的整个图书馆。这个图书馆里最值钱的一套书是当时德国著名历史学家翁肯（Wilhelm Oncken）的巨作——46卷的《世界史》。

据冯·诺伊曼的弟弟回忆，他哥哥小的时候以一种近乎野蛮的方式，在很短的时间内啃完了这套书。等到他自己长大也去看这套书的时候，发现里面夹满了各种纸条和笔记。而且就算是几十年后，冯·诺伊曼对其中的很多章节还非常熟悉，可以整页整页的背诵。这种凡是他感兴趣的东西就过目不忘的天分，让他受益终生。 

在上中学前，冯·诺伊曼家里的惯例是晚饭的时候大家在饭桌上讨论，边吃边开内容分享会。冯·诺伊曼说的大都是在图书馆的收获，妈妈会讲姥爷当年白手起家的故事，爸爸有时候把白天银行里的事拿到饭桌上讨论。他会问孩子们，如果是他们面对某些投资机会，应该怎么做决策？怎么评估风险呢？

有的时候，爸爸的那些德国、法国的合作伙伴也来家里吃饭。在这种商业晚餐中，小冯·诺伊曼也列在席间。虽然他还听不太懂，但这种丰富的、良好的、高级别的环境，就是冯·诺伊曼的童年写照。

换句话说，在冯·诺伊曼上中学前，除了日常的小学课程外，他还要学6门外语、2门乐器、几种运动，每天晚上还要讨论读书心得，偶尔还要分析一下爸爸出的投资方面的题目。

这些听着都让人头大。但实际上，东欧的语言就是杂糅了各种语言的特征，所以学起来很快。

比如，在土耳其这样东西交界的国家，一个会说4种语言的出租车司机并不难找。在这种天然的优势下，匈牙利的犹太贵族还存在一种偏见，他们普遍认为——只会说匈牙利语的人今后不会有好的发展，甚至可能连活下去都难。就这样，冯·诺伊曼的语言天赋没有被浪费，顺其自然的就学会了很多。

父亲给他买下的图书馆，实际是全家的学习中心；父亲组织的各国商界精英的晚餐会，更是一种让他习以为常的活动。所以实际上，这些令人羡慕的贵族生活、令人头脑发涨的各种学习和能力培养，对他来说只是日常生活而已。如果在这样的环境中成长，自己的基因天赋还非常棒的话，不成为下一批精英都是很难的。

第二段贵族教育

冯·诺伊曼第二段精英式教育，是在布达佩斯市中心的路德中学。

从名字上就可以看出来，这所学校是由路德教派成立的。但实际上，在20世纪初的时候，它已经没有太强的宗教色彩了。这所中学的本质其实就是精英式教育。而且在1900年左右，布达佩斯最好的学校全都是这种教育模式。

精英教育虽然好听，但实际是比较残酷的。学校只对最优秀的前10%的学生是友好的，剩下90%的学生上课听不太懂，作业也很难完成。老师会在分班之后，完全放弃这大部分跟不上的学生。而对于筛选出的最优秀的学生，则是尽量激发他们的潜能。

这种教育方式和现在各国普遍施行的公立教育，最大的区别就是它对哪类学生友好。公立教育对水平处于中等的学生最友好，只要在难度和速度上稍微兼顾一些，就能让更多学生的文化素质得到整体提升。但公立教育的缺陷也很明显，它容易埋没那些最拔尖的学生。

毫无疑问，路德中学是冯·诺伊曼这种天才的摇篮。这里的老师虽然是中学教师，但实际上社会地位和大学老师差不多。他们大部分都曾经是大学老师，只不过比较排斥科研而只喜欢教学，于是就在大学教职比较紧缺的时候来到了路德中学任教。

冯·诺伊曼的体育老师也是学校的校长，同时也是一位数学家。他最早发现了冯·诺伊曼超人的天赋，就找到冯·诺伊曼的父亲说：你儿子在数学上太出色了，如果不能给他提供更好的数学教育，那简直是在犯罪。如果你不反对的话，由我负责给冯·诺伊曼找家教，而且没有费用。结果，这位体育老师就给冯·诺伊曼找了几个家教。其中一个后来在1945年，还担任了斯坦福大学数学系的系主任。

开玩笑的说，冯·诺伊曼中年发福，体重接近200斤，非常不喜欢锻炼身体，可能也和他的体育课是数学老师教的有关。当然，你也可以理解成，这个学校体育老师的数学都是职业数学家的水平。

本来就在精英式学校，还吃着校长的小灶，冯·诺伊曼的数学水平自然是突飞猛进。17岁那一年，他就在《德国数学协会期刊》上发表了一篇题为《某种极小多项式的零点及超限直径的问题》的论文。

一般来说，这个学校毕业今后考上大学的优秀学生，走到发表学术论文这一步，大约要等到25岁左右。而冯·诺伊曼，早了8年。

天才扎堆的布达佩斯

你可能觉得贵族的教育条件加上天才智商，造就了冯·诺伊曼这位伟大的科学家。确实是这样，但是并不完全。

因为当我们把视线拉远，会发现一个更有意思的现象——就在1900年-1925年，就在布达佩斯，就在路德中学，有几位天才科学家同时诞生。其中连同冯·诺伊曼在内的5个毕业生，后来都成了全球物理学的重量级人物。按出生年份，他们分别是——

冯·卡门(Theodore von Karman)

西拉德 (Leo Szilard)

冯·诺伊曼(John von Neumann)

维格纳(Eugene Paul Wigner)

泰勒 (Edward Teller)

冯·卡门：创立了喷气推进实验室，火箭先驱，钱学森的导师。

西拉德：在意识到原子能威力之后，说服了爱因斯坦，让他写信给罗斯福总统开启原子弹计划。

维格纳：1963年诺贝尔物理奖得主，量子力学奠基人之一，后来还参与建立了人类第一个核反应堆。

泰勒：氢弹之父，也是杨振宁的博士生导师。

当然，冯·诺伊曼是这些校友中最出色的。

除此之外，还有几位牛人没能在战争中逃往美国。他们包括1943年诺贝尔化学奖得主乔治·德海韦西（George de Hevesy)，1971年诺贝尔物理学奖得主丹尼斯·加伯尔 (Dennis Gabor)，以及和《美丽心灵》主角纳什同获1994年诺贝尔经济学奖的约翰·海萨尼 (John Harsanyi)。

这种大师在空间和时间上如此高度集中的出现，在历史上都不多见。不得不让人在个人成长以外考虑其他的因素。

加州大学戴维斯分校的心理学家迪恩·西蒙顿（Dean Simonton），对这种级别的天才为什么会诞生有过一个研究。他的结论是，如果一位科学家在青年时期生活环境的多样性越高，今后他能超越同行的可能性就越高。

这个条件，对那个时期路德中学的犹太贵族子女来说非常契合——

首先，社会动荡。一战爆发后匈牙利3/4的领土瓦解，免不了搬家、逃难。而20世纪30年代初，德国的反犹太政策大张旗鼓的实施，又难免再次换其他地方栖身。居住地的变化和父母的母语，导致他们必然要掌握好几种语言。后来，他们中有一些移民去了美国，那更是一个全新的秩序。而1930年，美国又经历了历史上最严重的经济危机。

所以对他们来说，贫穷和富裕、战争与和平，在30岁前可能都体会过了。更重要的是，他们一直都在接受最优质的教育。

所以，冯·诺伊曼这样的天才的诞生，并不完全是因为他个人天赋、努力、贵族精英式的教育，还因为那个时代大背景提供的不可多得的土壤。类似的情况在文艺复兴的佛罗伦萨、在民国时期的北平，也都出现过。