胡雪岩的败局之夜

1882年春末的一个月夜，河坊街上灯影幢幢，一派市井喧哗的景象。在大街的侧面有一条仅两米余宽的元宝街，陆陆续续地抬进了十余个轿子，下轿的人们显然相熟，互相热情地作揖打招呼。

主人端坐于正堂，微笑地看着大家鱼贯而入，他年近六旬，瓜帽团绸，一身商贾的打扮，却非常辣眼地披着一件黄马褂。

当年议事的宅子迄今还在。它占地十余亩，在江南园林中不算太大，然而布局紧凑、构思精巧，极尽奢靡之事，所用木材俱为紫檀、楠木和银杏木等，全宅仅铜铸件就重达十余吨，后花园的假山是江南最大的人造溶洞。据传主人为了打造它花了上百万两白银，乃当时“天下第一豪宅”。

宅子主人的身份当然也非比寻常。他叫胡雪岩，是帝国上下无人不知的“红顶商人”。

△胡雪岩故居

胡雪岩活着的时候，就已经是一个传奇了。他是安徽绩溪人，幼年丧父，家境贫寒，徒步百里到杭州，进了一家钱肆当学徒。他头脑活络，善于经营，很得于姓主人的信赖，主人竟在临终前将钱肆都赠予胡雪岩。不过，他真正的发迹却是从结识了左宗棠才开始的。1862年，胡雪岩因机缘攀上时任浙江巡抚的左宗棠，此后20年里他一直是左宗棠的采运官，为之筹措钱粮、军饷，成了后者的“钱袋子”。

也正是在这个过程中，胡雪岩的财富惊人地暴增。他依仗左帅权势，在各省设立阜康银号二十余处，成为信用最好、实力最强的徽商钱庄，并经营中药、丝茶业务，操纵江浙商业，资金最高达两千万两以上，拥有土地万亩，在短短二十年内一跃成为全国首富。

胡雪岩商业直觉超众，注重诚信，为人圆润，处世周全，在狠狠赚钱的同时还深得朝廷信赖，被授江西候补道，一品顶戴，还是清朝三百年唯一一个被赐穿黄马褂的商人。胡雪岩从容游走于商场、官场之间，挟官势而谋私利，是一个典型的官商，被认为是五百年才出一个的商业奇才。

今晚的私宅密会，胡雪岩是透过南浔丝商庞芸皋安排的，他确是有一件大事要做。

自晚明以来，江浙一带就是全国纺织业的中心，所谓“日出万绸，衣被天下”。几百年来，靠丝业致富的巨商大贾比比皆是，江浙终成近代中国最富庶的地方。仅在湖州南浔，就有“四象八牛七十二金狗”，称“象”者，家产需在一千万两白银以上，当时清廷每年中央税赋收入在五千万到七千万两白银之间，可见丝商之富足。

江浙商人俨然与晋商、徽商并称为“三大商帮”。胡雪岩为左宗棠采购军需，自然少不了与丝商打交道，他与“四象”之一的庞芸皋是十多年的商业伙伴，他们合伙做蚕丝生意，还一起倒卖军火。

19世纪60年代之后，江南丝商面临重大危机。当时，英美各国开始在上海开设机械缫丝厂，西方工业革命的技术创新就是从纺织业开始的，所以中国传统手工缫丝的生产效率和质量根本无法与机械缫丝竞争。洋商为了进一步掠夺中国的廉价劳动力和原料，垄断蚕丝出口市场，拼命压低生丝价格，抬高厂丝价格，从中攫取暴利。

1868年，生丝每担市值白银517两，到1875年，每担价格已下跌至285两，再过8年，更暴跌至200两。兴旺百年的江南纺织业迅速没落，昔日富可敌国的丝商们顿时都成了“病象瘦牛丧家狗”。

目睹此景，胡雪岩认为商机浮现：缫丝产业蒸蒸日上，而作为原材料的生丝却价格日跌，这是一种极其不正常的现象。被庞芸皋召集到胡宅的，便都是杭嘉湖三府最有势力的大丝商。胡雪岩开门见山地谈道：大家现在的困局，正是因为过去这些年里各自为战，被洋人控制了价格权。因此，必须在下个月开始的生丝收购中，拧成一股绳，控制丝源，击溃洋人。他还告诉了大家一个好消息，据他的情报，在过去的两年里，欧洲农业遭受天旱，生丝收成减产。

胡雪岩的一番分析，让整个议事厅的气氛无比热烈，有帝国首富登高一呼，丝商们仿佛看见了明媚的曙光。就在那个春末月夜，中国近代商业史上第一场中外大商战的引线被点燃了。

1882年5月，春丝上市，胡雪岩带头入局。他投入巨资大量购进生丝，丝商纷纷跟进，见丝就收，近乎疯狂。到10月，华商手中的生丝已达1.4万包。那几个月，胡雪岩坐镇元宝街，日日盘点战绩，江浙沪的丝商几乎全数卷入。

与胡雪岩同时代的晚清学者欧阳昱在《见闻琐录》中详细记录了这场商战的猛烈景象：其年新丝一出，胡即派人大量收购，无一漏脱，外商想买一斤一两而莫得，无可奈何。向胡说愿加利一千万两，如数转买此丝，胡非要一千两百万两不可。外商不买，过了数日，再托人向胡申买，胡坚持咬定此价。洋商无可奈何。

△清末民初的丝织机，自南宋以降几乎没有改良。在机械化缫织机的面前，它不堪一击。/甘博拍摄，屈皓提供

在一开始，胡氏战略似乎非常奏效。西方学者斯坦利（C. John Stanley）在《胡光墉与晚清财政》一书中记录：1882年9月，上海一级生丝价格已高涨至17先令4便士，而在伦敦交易所的价格仅为16先令3便士。国内价格反超国际期货价。到1883年8月，大商战进入决战时刻，胡雪岩集团前后已投入资金超过1500万两，继续坚壁清野，囤货坚挺，大部分上海丝商停止营业，屏气而作壁上观。华洋双方都已到忍耐极限，眼见胜负当判，谁知“天象”忽然大变。

变数之一，欧洲意大利的生丝突告丰收，伦敦期货市场的紧张顿时暂缓，消息传回中国，军心开始动摇。

更大的变数是，中法因越南问题交恶，爆发战争。1883年10月，法国军舰驶抵上海吴淞口，扬言进攻江南制造局，局势紧张，市民提款迁避，市面骤变，金融危机突然爆发。外国银行和山西票号纷纷收回短期贷款，个人储户也紧急提现。一般商品无不跌价30％～50％，所有房地产都难脱手，贸易全面停顿。

世局如此，胡雪岩已无力回天。同年11月，江浙丝商的价格同盟瓦解。生丝易烂，不能久储，胡雪岩们不得不开始抛售，价格一路狂泻，损失以千万两计。

生丝对搏失利，很快影响到“坚如磐石”的钱庄生意。民众排队提款，一些与胡雪岩不和的官员乘机逼催官饷，可怕的挤兑风潮出现了，先是杭州总舵关门，继而波及全国各地的二十多个字号，到12月5日，阜康钱庄宣告破产。

对胡雪岩最后的打击是1885年的9月，他的靠山左宗棠病逝于福州。11月，朝廷下令对胡雪岩革职查抄，严加治罪。他遣散姬妾仆从，在圣旨到来之前，就非常“及时”地郁郁而死了。“红顶商人”以一种无比莽撞和壮烈的方式挑战英美纺织公司，这应该是传统商业力量在技术和工业模式都处绝对劣势的前提下，进行的一次绝地反击。他的破产宣告了传统商人的集体陨落，“三大商帮”中的两支，徽商和江浙商人在此役中损失惨重，从此一蹶不振。

自唐宋以来繁华千年的江南蚕丝业彻底崩盘了。丝商纷纷转向其他生意，与胡雪岩结盟的庞芸皋甚至在死前留下“遗训”，警告后人决不可再碰“白老虎”一一“白老虎”者，白丝与白人也。时人哀叹：“江浙诸省，于胡败后，商务大为减色，论者谓不下于庚申之劫。”

对于杭州来说，铁路替代运河，使得运输中心的地位丧失；上海的崛起，意味着银行对钱庄的战胜；而胡雪岩之败，则决定性地打击了第一大产业——手工丝织业。这一连串的现代化攻击，让城市繁荣失去了经济基础，一个黯然失色的20世纪就这样如期而至，它的发生完全不在人们的预期之中。

胡雪岩去世后，连体面一点的葬礼都来不及举办。他的棺木被一老仆悄悄运出城外，埋于西郊鹭鹚岭下的乱石堆中，一直到整整100多年后的20世纪90年代，才被人偶尔发现。

今日的游人到元宝街的那个故居，仍可目睹精美的砖雕、玲珑的怪石和美轮美奂的园林风景。他的十几个妻妾各居一屋，屋内都安装了从欧洲进口的彩色玻璃，阳光从院子的树叶间透入，宛如斑驳的梦境。万物静美，只是人去楼空，寂寥得连一声叹息都无处可觅。

拐出元宝街，过了中河约一里地，就是清河坊，高墙古朴的胡庆余堂国药店人声鼎沸，它与京城的同仁堂并称南北两大药号。这是胡雪岩当年造宅子的同时，顺手办的一桩善事和“小生意”，一百多年，倒是存续了下来。