葛宁贵｜倪老师

倪老师

一九七七年我上高中，本来是招生到小汀村高中的，因我想尝试一下独立生活趣味，就私下报名到离家三十余里的前童梁皇山五·七高中了。

梁皇山五.七高中建在梁皇山腹地百鸟岩后的一个叫平溪的小山岙里。七间教室是上两届同学建起来的，宿舍是一排不高的石墙小屋，隔了两层，供老师及同学们住宿。

当时校长是葛为联老师，班主任是童建任老师，还有甘中东老师、柴玉娟老师、黄为民老师及年近六旬教语文的倪安川老师。

倪老师毕业于浙江省立锦堂师范，因成绩优秀，毕业后留校教书，后调至浙江湘湖师范任讲师。在那理性晕眩的运动时期，倪老师因在学校管理及教案上提了许多不同意见，被划为“右派”。为了逃避“不许昂首，只能俯身”的生活，倪老师毅然打道回府，举家迁回前童梁皇村。村里都是乡里乡亲，除了各种运动来时，与“地、富、反、坏”们一起扫扫路、拨拨草，倒也平安无事。后来成立了冠峰五.七高中，便被聘为语文老师。过了几年为了照顾生病的儿子，才调入离家稍近的梁皇山五·七高中。

倪老师个不高，背微驼，花白的头发总一丝不拘地向后三七分开，衬衣领口的那个钮扣我从没看到他解开过，那时九月的天气还有点热，我们有时还穿短袖，也从没看到倪老师上课时挽起过衬衣袖口。一双洗得发白的黄跑鞋，每次上课前都用一个刷子刷过，一尘不染。意态晏晏、斯文儒雅，我们都喜欢他的课。

倪老师讲课时不蹈故常、独出机杼。记得高一语文共20篇课文（其中四篇为自学课文），第一篇是毛主席的《中国人民站起来了》，这是毛主席在一九四九年九月二十一日的政协会议开幕词。倪老师在课堂上用浙江官话朗诵全篇课文后，然后讲述建党历程：中国共产党成立之初，全国不过只有50多名党员，在短短28年间，就取得全国政权、建立了新中国！倪老师还说：中国共产党之所以能取得胜利还有一个根本原因就是：根基在人民、血脉在人民。至今我还能背诵课文中“诸位代表先生们，我们有一个共同的感觉，我们的朋友遍于全世界”这一节及“占人类总数四分之一的中国人从此站立起来了”与“我们将不但有一个强大的陆军，而且有一个强大的空军和一个强大的海军”两句话。

   
第二课是毛主席词二首《水调歌头.重上井冈山》与《念奴娇.鸟儿问答》。这二首词倪老师足足上了四节课，除了讲解二首词中毛主席抒发的思想感情及包含的深刻意义外，倪老师又叫我们体会这二首词中的古代典故、民间谚语的新的意义，还着重讲述中国的一种文学体裁——词。词始于南朝梁代，形成于唐代而极盛于宋代，宋词是中国古代文学皇冠上光辉夺目的明珠。并还延伸讲述了苏轼、辛弃疾、柳永及李清照的作品。尤其是讲到苏轼的词，倪老师也会击节称叹，忘乎所以。让我们感受到“一点浩然气，千里快哉风”的超逸豪放，也领略到“谁道人生无再少？门前流水尚能西，休将白发唱黄鸡”的昂扬振奋。

   
倪老师精通古典文学，谙熟古代汉语，治学严谨，学识渊博。但与人交流及上课时，不自觉地会说出“之、乎、者、也”来，同学们背后都称他是“老夫子”“老学究”。

有天晚上我睡在大统铺上与同学们吹牛：我发现汉字“射”及 “短”两个字，在文字传承过程中可能相互搞错了！“寸”“身”应为短，“矢”“豆”应为射。邻铺的几个同学在黑暗中比划了几一下，都认为太有道理了，与我贴邻的童宏权就积极怂恿我去找倪老师，看看这个老学究是否认可。

第二天下午放学后，我看见倪老师在宿舍前的蓝球场边上散步，就上去与他说了自己的想法。并折了一根树枝在地上划了起来。倪老师听后也折了一根树枝在地上画了一个金文的“射”字，又写了个小篆的“射”字，接着就同我说：中国文字博大精深，演化过程是从甲骨文到金文，然后到小篆、隶书、楷书。“射”字在金文上是“左弓右手”，箭在弦上，手在发射。又指着地上小篆的“射”字说：到小篆时左弓变成“身”了，说明“身”字是由“弓”演变过来的，“寸”字，古文字是由代表手的“又”和指事符号“一”两个部分组成。又如“短”字，从“矢”从“豆”，会意字。而“矢”指“箭”，古代以弓长箭短作长短物的标准，凡有“矢”字边旁的文字都有“短、矮”之义，引申义：不长。说明此两字在文字传承过程中没有搞错，倪老师娓娓道来，一气呵成。

这时几个同学也早围在边上，静静地听着倪老师的讲解，而我却感到脸上似乎有些发烫，觉得自己管窥蠡测，还想振奇拨俗！不过倪老师还是当着同学们的面，表扬了我的对汉字的关注。接着倪老师又讲述了语文课的重要性，并说：语文上的积贫积弱，会使今后的生活枯燥、无味！

此后每当夕阳如火红的彩姿，从梁皇山顶倾泻下来之时，在山间小径及宿舍周围总会留下我与倪老师一老一少的身影，我总跟着倪老师的背后，聆听他的讲述。我从倪老师那里认识了“国学”之诸子百家、西汉经学、魏晋玄学、隋唐佛学及宋明理学等等。也从倪老师那里了解了爱国华侨吴锦堂先生、教育家陶行知先生的事迹及锦堂师范、湘湖师范的历史。倪老师还告诫我要好好读书，以后得考师范，远离政治，做个教书育人的老师。

因学校只负责蒸饭，小菜都是我们自行解决，我们每星期都得下山回家一次，挑上大米及腌制的小菜，老师们也一样。有一次我到梁皇村村口，恰遇倪老师也在去学校的路上，倪老师看到我，就从一个帆布包里拿出三本书送给我。两本是中华书局出版的《古文观之》上下册，一本是吕叔湘、朱德熙著的《语法修辞正误练习》，都是五、六十年代出版的繁体字版。叫我在课余好好读读，因《语法修辞正误练习》封面已破损不堪，后来回家时我又重新做了一个封面。

那天我们走到阿弥岭时，迎面遇到一个七十多岁的老者，驼着背，挑着一担沉重的柴爿，估计是挑到前童集市出售。倪老师让我们避在路边，让老人先行。还一直目送其出了阿弥岭口，并自言自语：“今我何功德，曾不事农桑”？一路上表情凝重。倪老师尽管自己含垢忍重、唾面自干，儿子还患病多年，一家五口生活极不如意，却还关心着别人的生活艰辛。

我在梁皇山五.七高中念了两个多月后，得了脑膜炎，被几个同学背下山，病愈了就回小汀村里念高中了。此后也失去与倪老师的联系。

白驹过隙，流年似水。四十六年过去了，倪老师给我的书都还完好无损地保存着。每每看到这几本书，我的眼前总会出现一个睿智博学、聚才气骨气灵气逸气于一身的智者在三尺讲台上微言大义，并用一口浙江官话在激情呤诵：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。陡峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”