当代散文‖【我的人世间】◆张沁雪

因为爷爷的影响，在我们家里，读书占据了非常重要的地位，从小到大，我接受的教育就是一定要读好书，好好读书，即便是家里兄妹四个，即便是在农村，家庭经济并不富裕的情况下，又或者说是在当年那种重男轻女的思想还有些余温的情况下，老爸始终坚定得支持着我们兄妹四个读书，直到我们渐渐都走上工作岗位。记得当年高考结束以后，我跟老爸一起坐车去学校看成绩，因为感觉没有发挥好，觉得愧对老师，到了学校门口，我就不愿意进去了。老爸也不勉强，一个人进了学校。那天刚好是雨天，我就跟个傻子一样，站在学校门口，看着老爸一步一步走进雨雾当中。小路并不长，可是因为有风的缘故，路上飘满了落叶，那时候老爸已经当爷爷了，因为常年劳作的关系，身材已经有些佝偻，望着老爸渐渐远去的背影，当时我心里只有一个念头，倘若时光能够重来一次该有多好，我一定要拼劲全力，一定要好好报答老爸。

去财院报道那天，同样是老爸陪着我去的济南，记得那天我还丢了一张饭卡，站在学校门口我难过得不知道该说什么好，那时候一百块钱对我来说是笔巨款，当年毕业之后我第一个月的工资才只有三百多块，可想而知，当时我觉得自己有多该死。可是老爸一点都没有责怪我的意思，反倒一直不停得安慰我，报完道之后，还拉着我去了学校对面小吃街上的一家饭店，那时候家里没有车，是哥哥的一个朋友载着我们去的，饭店并不大，我们几个人却都吃得高高兴兴的。吃饭的时候，老爸笑得很大声，跟哥哥的朋友说起话来眉飞色舞神采飞扬的，吃饭间隙，那位大哥还颇为羡慕得把我的通知书要过去看了好几遍。我记得老爸当时满脸的幸福和自豪，连说话的底气也足了不少，那一瞬间，我才觉得心里多少有了点安慰，丢东西的愧疚感也减少了许多。高考成绩并没有我想得那么糟糕，当年能上财院我已经算是同学里面的佼佼者了。所以，我一直期待着，我的孩子也能跟我当年一样，能让父亲心里得到一丝慰藉。那段时间我们一家人生活的滋味都是苦的，感觉整个世界都是一片灰色，是那种一望无尽铺天盖地的灰暗，我多么希望我跟孩子能给家里带来一丝亮光啊。谁知道成绩出来的那一天，孩子的分数并不理想，哥哥姐姐的电话我都不愿意接了，不知道该跟他们说什么，那时候每次去医院看老爸，哥哥姐姐怕我有心理负担，总是安慰我，“老爸重要，孩子高考也很重要。”可是结果呢，我觉得我自己什么都没有做好，孩子跟老爸都没有照顾好，我觉得自己特别不称职，有时候，我都想找个地方把自己给埋了。那天孩子也哭了，因为我们都知道，老爸的病情已经恶化到会随时离开我们，就这么让老爸带着遗憾离开这个世界吗，一想到这里，我跟孩子心里都难过极了。孩子放假之后我带着他回家，见到躺在床上已经瘦得不成样子的老爸，孩子还没张口眼泪就流出来了，因为我是家里的老幺，儿子比起他的表哥表姐们足足小了一大截，所以老爸特别喜欢儿子。年纪大的人心态会变的，每次带着儿子回家，平常不苟言笑的老爸见到儿子总是跟他开玩笑，从孩子有记忆时候起，老爸就经常逗孩子，长大了你可是要去北京读大学的，你可一定要好好努力啊。那天孩子已经想不出什么要跟老爸说了，因为我们都知道，有些遗憾，或许永远都无法弥补了，即便后面再努力千倍万倍，都不可能了。见到儿子如此伤心，老爸反倒安慰起了他，说孩子已经考的很不错了，不要难过，上了大学再好好努力也不晚啊。

可老爸越是安慰孩子，孩子就越是觉得对不起姥爷，觉得对不起所有人的期待，那顿饭，他没有吃，就自己回来了。那之后不久，老爸就永远离开了我们。

因为对自己非常不满意，儿子决定复读。记得去复读的前一天晚上，儿子跟我聊天，他说，小时候我还跟姥爷说以后要考清华北大呢，那时候我可真敢说啊。我知道儿子是个内心特别柔软的人，虽然他并没有挂在嘴上，但是没能让姥爷在世的时候看到他有一个好的高考成绩，似乎已经成了他心里的一道坎。我呢，同样觉得不甘心，在我心里，孩子至少应该不是这种结果的，从小到大，孩子学习成绩一直很好，很少让我操心，无论如何我都没想到他高考会考那么差，我更没想到的是，老爸会这么猝不及防就离开了我们。

孩子去学校复读之后，家里的生活稍稍平静了些。原本以为，生活给我们的打击会告一段落，谁知道刚一入冬，孩子的爷爷就开始病得厉害。婆婆刚去世那几年，公公一直是跟我们一起生活的，儿子高二那年，公公开始出现了阿尔茨海默症的症状，只不过那时候是早期，并不厉害。有时候，晚上他从房间出来，就会忽然忘记自己在哪里了，就会去敲儿子的门。只要见到是他的孙子从里面出来，公公就会颤颤巍巍得说，“哟，看见我孙子了，我就知道这里是我家了。”儿子每次见到公公这个样子，都会赶紧搀着爷爷回他自己的房间。最初公公的身体还很好，经常骑着三轮车去市场买菜，老年人其实特别喜欢享受被需要的感觉，每次听到他在楼下喊我儿子的名字或者我的名字，然后我从楼道里跑出来去接他的时候，总感觉公公脸上有种非常幸福的满足感，是那种被人需要的满足感。可是没过多久，公公的病就变得厉害了，出门经常迷路，有好几次都是邻居把他送回来的。不让他出门呢，他又觉得家里太闷，开始骂人，有时候是晚上，有时候是白天，往往我们白天上班孩子上学的时候，他骂够了就在床上休息，晚上家里有人的时候，他就会突然发起了脾气。我之前从来都没有遇到过这种情况，公公的病情跟我老爸的症状也是相差十万八千里，我简直不知道该怎样应对。有段时间孩子考试成绩挺差的，老师给我打电话了解情况的时候，建议说，这种情况，太影响孩子学习了，老师说你们这样也不是个办法，这样你们也累，老人其实过得也不舒服。那段时间，刚好单位的房子回迁了，老公想让公公换换心情就带着他去看了新房，公公又开始闹着搬新家，后来闹的最厉害的时候，他开始用拐杖挑着自己的衣服在客厅里坐着，不开车带着他去新家，他就不回房间。没有办法，我们给公公请了保姆，添置了家具，把公公送到了新家。结果，半年没到，公公的病情开始变得更厉害了，不认识人，不睡觉，经常摔东西，家里的保姆换了两个，再后来，孩子爸担心保姆照顾得不好，就自己承担起了照顾公公的任务。公公那时候吃饭都已经吃不了多少了，整个人精神状态非常差，每次去给他们爷俩送饭的时候，心情特别压抑。婆婆活着的时候，对公公照顾的很好，简直千依百顺的。每到吃饭的时候，公公还经常对婆婆的手艺挑三拣四，婆婆呢，总是由着公公数落她，还始终笑嘻嘻的。直到现在，偶尔吃饭的时候，总有那么一个瞬间，我会忽然想起婆婆脸上那种淡淡的微笑，那种平和包容的微笑，心里总是酸酸的。公公跟我们一起生活之后，我的手艺自然比不上婆婆，每次吃饭夹菜的时候，公公都是紧皱眉头一脸欲言又止的模样。看着他特别想发火却又极力忍住的样子，我又生气又觉得好笑，有时候又觉得蛮心酸的，人都有年老的时候，没有谁能陪伴谁到最后，也许，两个人里面最先离开的那个人才是最幸福的吧。再后来，一起生活的久了，公公也不像最开始那样客气了，有时候实在忍不住也是会说我两句的。可是公公生病之后，连挑剔都懒得挑剔了，老公每次接过我手里的饭，哄孩子一样劝他吃饭的时候，他都没有无精打采得看一眼，心情好的时候吃上半碗，心情不好的时候就懒得搭理了。

那个时候，老妈已经搬到我家来住了，老爸去世之后，老妈心情不好，我跟姐姐就轮流把老妈接到家里住，大概总是会想到老爸吧，老妈每次做点好吃的，就会记着给公公做一份。老妈常常说，谁没有到老的时候啊，做儿女的，一定要好好善待父母，不然，失去了就再没机会了。老爸去世的那年春节，老妈是在我家里过的，那年北京的疫情很厉害，哥哥在北京值班没法回家，老妈就极不情愿得在我家过了节。除夕晚上，我跟老妈包了好多水饺，儿子跟老公并不怎么喜欢吃，但是老妈却说，过年嘛，总要有个过年的样子。在老妈心里，大概过年的标配就是水饺了，知道公公喜欢吃胡萝卜馅的水饺，老妈特意给公公包了一大碗。虽然公公只是吃了几个，但是想着胃口已经不怎么好的他能吃上这几个，我们一家子也已经很满足了。比起别人家，我们家的除夕夜并不怎么快乐，老公失去了妈妈，我失去了老爸，老妈又平生第一次在闺女家里过节，可想而知，我们的心情有多复杂，但是，好歹，大家都极力忍住了难过的心情，平平淡淡过了。初一那天，我跟老公回老家拜年，就把公公托付给老妈照看，在我跟老公看来，公公除夕夜的精神状态还不错，把他留给老妈照顾的话，应该没什么大问题吧。匆匆回老家拜完家，我们又匆匆赶回家，结果，刚刚推开家门，就看到公公正坐在沙发上嘴里嘟嘟囔囔也不知道在说着什么，老妈呢，我心里忽然有种不祥的预感，我急忙跑到老妈的卧室，推开门，结果，看到老妈正坐在床头哭呢，哭得满脸是泪，鼻涕都流出来了。我急忙问她，发生什么了，你们这是怎么了，我走的时候不是好好的嘛？老妈大概从来没有接触过阿尔茨海默症吧，她好像也不理解，只是不停得念叨着说，我不能继续待在这里了，这里不是我的家，是人家的家，你不知道，你走之后，你公公骂了我好久啊。就在那一刻，我忽然崩溃了，比起之前公公刚刚生病的时候，我那种无所适从的感觉还要甚，我甚至不知道该从何说起，我几乎调动了毕生知道的所有的医学知识来跟老妈解释公公的病情。结果，老妈怎么都不相信，一个人明明前一秒钟还好好的，为什么后一秒就开始骂人了呢，还骂得有鼻子有眼的，是嫌弃我住在他儿子家里吧？天，老公跟儿子听到这边的动静也急忙跑过来跟老妈解释，结果越解释越糟，解释到最后，我们四个都哭做一团。因为那个时候，我们纠结的已经不是老妈为什么不理解公公的病情了，我们想的似乎都是我们曾经逝去的亲人，如果老爸还在，老妈也不会心情这么差，差到甚至有点不讲道理，如果婆婆在也好啊，至少婆婆能帮我们照顾公公啊。那天我们四个人哭了许久，晚饭也没怎么吃，唯有一直处在混沌当中的公公，一直坐在那里说个不停。那个春节，就这样在公公的吵闹，老妈的眼泪中极其压抑得度过了。

就像我永远都想象不到我老爸会突然离开我一样，我也没想到我老公也很快失去了父亲。今年春天，孩子爷爷开始频繁住院，差不多来来回回一个月时间，在家里待上半月，就去了医院，在医院身体恢复好了，出院之后在家待了不到三天又状态很差就又赶紧打了120，就这样我跟老公频繁在医院之间来回奔波。尤其是我老公，因为疫情的缘故，医院只能一个人陪床，孩子姑姑在北京，中间好容易回来一趟，结果因为要隔离一周，孩子爷爷在医院的那段时间，她根本就没能见上一面。等到公公出院的时候，孩子姑姑的假期已经到了，后来，她回北京之后给我打电话的时候，我们在电话里没说上几句都哭了。孩子姑姑觉得我跟我老公真是不容易，要同时照顾两位老人，还都是八十几岁的老人，其中的琐碎与艰辛，可想而知。我老妈还好，除了心情不好，生活方面没有问题，可是公公呢，病情反反复复，实在让人揪心。

到了第三次住院的时候，半夜老公给我打电话，说是孩子爷爷已经不行了，昏迷之前一直在念叨我儿子的名字，老公说要是能让孩子来医院看看爷爷就好了。那段时间正是疫情严重的时候，孩子的学校在封闭管理，春节过后，孩子差不多两个半月才回了一次家。我们试着跟老师联系，结果，可想而知，孩子马上要高考了，若是回家，只有隔离的情况下还好，万一再有个突发情况，孩子要回学校都很困难。就这样孩子爷爷最终也没有见到孩子一面，我们一家人都带着满满的遗憾送走了公公。

总算有了时间来陪着孩子高考了，结果，今年的数学给了所有家长和考生们一记棒喝。那天下午我站在学校门口等孩子的时候，刚好，见到一个小姑娘梨花带雨得从学校里面跑出来，小姑娘跟她妈妈说，今年的数学题太难了，太难了，难得她都不想继续考试了。当时心里那种滋味简直哇凉哇凉的，今年我家孩子可是第二次高考了，若是发挥不好的话，我们该怎么办呢。正着急的要命的时候，孩子的老师在班级群里发了消息，说今年高考数学是前所未有的难，孩子们心情都很难过，都很受打击，希望家长能打电话安慰安慰孩子。因为当时孩子已经跟着老师回了学校，晚上也没回家住，他又没有带手机，我除了等着孩子主动打电话，也没什么能做的了。可是，我等了一个晚上，都没能等到孩子的电话，到了第二天，我一早去了考场门口等着，很可惜，不知道是我眼睛近视的厉害，还是记错了时间，我始终都没有见到孩子。直到高考结束后，孩子才跟我说，其实那天他考完数学，从考场里面走出来的时候，心情是绝望的，觉得自己一年的努力可能又白费了。可是，让他没想到的是，就在前面不远的地方，有个小女孩，忽然一下子蹲在地上大哭起来，周围有好多同学也都在抱怨今年的试题确实很难，孩子这才意识到，有这种念头的学生，远不止他一个。

五天之后，孩子终于出了考场，当他知道从小疼爱他的爷爷已经永远离开他的时候，又大哭了一场。这两年，我家经历了两次离别，而这种别离，永远都再没了相聚的机会。有些人，一个转身，就是一辈子，尤其这些人是你的亲人的时候，那种伤痛，是后面多少幸福的时刻都弥补不了的。

八月底，孩子去读大学了，虽然今年的高考仍有遗憾，但是比起去年，我们已经多少有点知足了。九月的时候，我嘴角过敏的厉害，又去了医院，在此之前，已经断断续续去医院几次了，也差不多治疗了两年时间。每次去的时候医生都说，你的症状是因为睡眠不规律，经常熬夜造成的。我跟医生解释说，因为工作本身的关系，我除了经常写材料，业余时间还写点小文章，大概就是因为这个引起的吧。其实，我想，我的睡眠质量除了与工作有关，大概也因为这几年家里发生了太多的事情有关吧。

孩子高考之前，老妈已经去了姐姐那里，十月一的时候，老妈想家想的要命，非要闹着回家。正好赶上给老爸上坟，刚从北京值完班回来，哥哥就带着老妈回了家。谁知道待了没几天，姐姐家的小区因为疫情的缘故就封了，前前后后大约一个月时间，等到小区解封的时候哥哥又回单位工作了一段时间，就这样断断续续，等到哥哥准备带着老妈回德州的时候，我们整个济南的疫情又严重起来。天气越来越凉，老妈的腿开始疼的厉害，我又把老妈接到了我们家。谁知道一家子还没开心几天，小城的疫情就严重到了极点，疫情三年，今年才真正体会到了那种焦头烂额不知所措的滋味。我是家里第一个阳的，一家四口，我唯一担心的就是老妈，老妈原本身体就不好，一旦我传给她，我想都不敢想那种后果。我曾经看过一部名叫《金银潭实拍80天》的纪录片，我是从头哭到尾看完的，一想起那一个个失去亲人的画面，我都难过得不能自已。而我又刚刚失去了老爸，我无法想象老妈一旦生病的那种场景。为了避免自己传给老妈，我让老妈关在卧室里不出来，整整七天，我们家几乎都是点的外卖，儿子很安全，但是他不会做饭，老公上班，我生怕他会从外面传染上病菌。我想着，只要多坚持上那么一天，再多坚持上一瞬间，只要我好了，老妈就不用闷在屋子里了，一切就会变好了。谁知道，无论我怎么预防，第六天的时候，儿子因为经常照顾我，就开始咳嗽了，老妈呢，开始变得郁郁寡欢，一整天下来，都不怎么吃东西。后来，我实在不放心老妈，就戴着口罩，站在她门口跟她说话。期间两个姐姐跟哥哥几乎每天都从德州打来电话，询问我跟老妈的情况，说实话，那段时间我心烦的要命，我嗓子难受的厉害，说句话都很艰难，可是，我不止要自己努力康复，还要记挂着老妈，还要每天跟姐姐哥哥通电话，我真是有些受不了。可是他们都惦记老妈啊，同样作为儿女，我特别理解他们的心情，再加上我在家里是老小，一向在他们眼里，我并不擅长照顾别人，做事又有些大大咧咧的，一旦赶上疫情，他们哪放心老妈啊。第八天的时候，老妈忽然喊我，说，她吐血了，可能生病了。我听到之后，差点从床上摔下来，我几乎连滚带爬跑到老妈门口，结果，刚要推门才发现口罩没戴，我又急忙跑回卧室戴上口罩，跑到老妈房间。我说，咱们去医院吧，大概老妈那个时候已经稍稍平静了些，她忽然说，其实我也没啥事，就是在屋里有些闷了，七八天了，这屋子里暖气足，空气又干燥，大概我是烧破嗓子了。我将信将疑，看了老妈好半天。后来，我跟老妈商量，先吃点药，等明天再难受，一定要去医院看看，网上有那么多老人住院的病例，我是真的很害怕。好在过了一天之后，老妈的状况已经好多了，我也稍稍放了点心，又过了一天，老妈已经能出来房间活动了，我才彻底放下心来。这个时候我才明白，把老妈关在房间，并不是什么明智之举，应该让老妈多少活动活动，这样，她的心情也会放松些，就这样，等到我上班的时候，老妈已经可以帮我打扫打扫房间了。

心情稍稍放松了些，忽然想起有朋友送了我好多书，正好这段时间单位没什么急事，我就把迟子建的书拿了一本读起来。学生时代，我特别喜欢池莉跟王安忆的书，尤其是王安忆的《长恨歌》，相对于迟子建来说，我对她的了解并不多，而朋友送我的书里有好几本都是迟子建的散文。朋友很喜欢迟子建，因为她的介绍，我忽然对迟子建感起了兴趣，就像我起初对一个曾经叫大冰的主持人写的书不以为然的时候，也是因为这个朋友的介绍，我才发现一个人的固执和偏见有时候挺可笑的。就这样我仔仔细细读完了迟子建的那两本散文，读着读着，我彻底喜欢上了她。我觉得以我现在的水准根本没有资格去评判这样一位非常优秀的作家，但是却不妨碍我对着她的散文，感动了一次又一次，流下了一次又一次的眼泪。尤其里面有一篇描写逝去的父亲的文章，叫《灯祭》，文中写到以前她们家每逢过年的时候，北极村的小院里都会灯火辉煌，因为她的爸爸会给她做上一盏灯，还会在整个院子里面点燃各种各样的彩灯。但是自从父亲去世之后，除夕夜她家的院子就再没有亮过，因为会做灯的那个人永远都回不来了，他迷路了，再也找不到回家的路了。那天读着读着，我又在黑夜中哭泣起来，我想起了老爸，想起了孩子的爷爷奶奶，这几年，我失去了这么多的亲人，明明前一秒钟，我们都还其乐融融得说着家常，后一秒就天人相隔，永远都见不到了。真的是人生无常，世事无常，有些人，有些事，一旦逝去，就真的逝去了，唯有活着的人，还在日复一日的日子里慢慢疗伤。那种痛楚，如细微的针尖，一点一点戳痛着你的神经，除了难过，没人有能力将那些伤痛抹平。就像我现在，每一天看似都在努力的生活着，工作着，但是那些刻在骨子里的疼痛，永远都不会消失吧。

其实，这些应该就是人生的常态吧，痛苦与思念，失去与无奈，这样的人生才是大多数人的一生吧。

唯一让我感到欣慰的是，逝去的人都逝去了，但是他们却把爱都留给了活着的亲人，而我们，就在这些爱里努力的生活着，工作着。我总是想着，以后的日子，一定要好好活着，努力工作，挣钱，让老妈过得开开心心的，唯有这样，才能对得起我在天堂的老爸吧。而老爸，也会带着我们所有人的爱，在那边开开心心的生活吧。