绣圣沈云芝：张骞梦中情人，一生未育遭丈夫嫌弃，得张骞相守8年

1904年，结婚11年的沈云芝终于怀上了头胎，可就在这个节骨眼上，丈夫余觉得到了一个升迁的好机会：给慈禧70寿辰献礼。“这可是千载难逢的好机会，要是你的绣品能得到老佛爷青睐，那咱们的名字就享誉京城了！”余觉激动地对妻子说。这个献礼必须由云芝亲自来完成，因为此时云芝已经是名扬苏沪绣工了。对于这么重的任务，有孕在身的云芝是有顾虑的，然而丈夫一心为了升迁，全然不考虑这些。没想到这件事，最终成就了余觉，却成了云芝一辈子的痛。01说起刺绣，还真是有一番讲究的。绣功好的人首先要有一双灵巧温柔的手，因为刺绣是个精细活，而在刺绣过程中，最重要的一点就是劈线，入门的第一关也是劈线。为此，绣工还专门留出一个小指甲来劈蚕丝线。一般的线要被劈成3-6丝，人物的衣服可以用3丝线绣，人物的眉毛就用1丝线绣，而小孩的眼睫毛就用半豪丝去绣。一幅作品的优劣，用线的粗细就是评判的标准之一。不仅如此，绣工还要有一颗沉稳的心，想绣好一件作品，往往一坐就是十几个小时不动，一心一意专注眼前的画面，不得分神。出生于苏绣故乡江苏吴县的云芝聪明灵巧，学绣进步很快。刺绣也是沈家家传之技，小时候，云芝和姐姐都是七岁拿针，八岁便开始学绣了。十六七岁时，云芝便成了当地有名的刺绣能手，不仅如此，此时的云芝，出落得面容清秀，嗓音甜美，温婉可人。远近都知道，沈家有个“才貌双全”的二姑娘。这时，有个叫余觉的青年上门提亲。余觉出身书香世家，能书善画，是个青年才俊。父母觉得这是一门好亲事，于是，20岁的云芝便嫁人了。婚后，夫妻二人恩爱有加。余觉擅长书画，便让妻子绣他的书画作品。与别人花花草草的绣品相比，云芝的字画绣品，超凡脱俗、与众不同，很快便在苏州脱颖而出，名扬苏沪。夫妻俩一个拿画笔，一个拿绣针，画绣结合，很快便名声渐起，堪称当地“双绝”。面对这个成就自己的男人，云芝心里满是感激。然而世间缺少圆满，正当二人夫唱妇随，美满幸福时，却为一件事犯了难。02平日里，云芝除了操劳家务，其余时间都闭门刺绣。她一直是个安静的女子，过惯了关在闺房之中潜心刺绣的日子。可是，余觉却不同，他善于交际、喜欢应酬、不甘寂寞。因为一直苦于没有功名，余觉便经常结交达官显贵，想要谋求一个机会。一开始，虽然两个人性格不同，不过也算过得琴瑟和鸣。可婚后整整十年，云芝的肚子都没见动静，余家上下为此都焦急不安，直到云芝三十一岁那年，才总算是怀上了第一胎。高龄怀孕，云芝格外珍惜，即将为人母的她十分小心，毕竟刺绣需要花费大量精力，所以怀孕后，云芝在绣房中逗留的时间便越来越少了。一天，然而，正当云芝想先丢下绣针，安心养胎时，在朝廷供职的余觉好友，为慈禧太后70寿辰筹办寿礼，登门拜访来了。好友建议余觉在大寿之日送上一副精绣祝寿图。这个提议让余觉眼前一亮，他敏锐地感觉到：“凭借云芝的手艺，只要能抓住这个机会，就等于交了官运了。”至于妻子怀孕这件事，余觉根本没放在心上。不由分说，余觉找来岳父收藏的名画，选中了其中的11件，他亲自描摹，让云芝绣制。而此时，距太后寿辰不到三个月时间，余觉只是象征性地找了几个帮手，叮嘱云芝在三个月之内将十一幅绣品全部绣完。11幅绣品，3个月的时间，这对于正常人来说都是一个挑战，更何况云芝还有孕在身。在接下来的日子里，为了给丈夫拼前途，云芝也顾不得自己的身孕了，每日为了赶工，她茶饭简单，精雕细刻，在一次次地打磨中，耗尽了心血。终于，两个半月后，云芝的11幅绣品全部完工，余觉挑出了其中的8幅，呈上做寿礼。当这8幅绣品被进呈慈禧后，《无量寿佛》与《八仙上寿图》两幅作品，让沈云芝名声大噪。老佛爷称其为“绝世神品”。高兴之余，慈禧还亲笔写了“福”、“寿”两个大字，分赐夫妻二人，沈云芝为此得名“沈寿”，传扬天下。几幅绣品不仅让余觉得了利，还让云芝出了名，本以为是祖上积了大德的好事，没想到，名利来了，意外也来了。03对余觉而言，慈禧的青睐是他飞黄腾达的开始，然而对沈寿而言，这个看似荣光的名字却是以沈寿半生期盼换来的。原来，寿礼完成后，云芝因为劳累过度，身体亏空，最终没能保住孩子，身体受到了极大的损伤，医生诊断，她将“终生不育”。这对于女人来说，无异是再沉重不过的打击。然而，沉浸在升官发财梦想里的余觉，却并没有给沈寿多少安慰，沈寿为此伤心孤寂，夜不能寐。这期间，有个穷人家想把一岁的女婴送养，沈寿想要将她领养回来，填补自己的失子之痛。谁知，余觉不仅不同意，还与她大吵了一架。名利双收的余觉，不久后就又娶了两房小妾，还有了他自己的亲生儿子。沈寿见了，恬静的外表是无尽的悲伤。后来，慈禧派他们夫妇去日本考察，赴日期间，沈寿敏锐地发现，西洋画和摄影对明暗光线的处理特点，跟传统苏绣中的平板呆滞不同。沈寿通过反复琢磨，终于领悟了仿真绣的光影原理，随后，她便创造了具有独特风格的“仿真绣”。也就是从此时起，沈寿的绣艺在国内达到了无人能及的地步。1911年，沈寿绣成了第一件“仿真绣”作品：《意大利皇后爱丽娜像》，并作为国礼赠送给了意大利。这幅作品，不仅轰动意国朝野，也轰动了整个欧洲。1914年的一天，沈寿收到邀请，有人邀她去南通“女工传习所”担任所长。而这个人就是张謇，他创办过多所企业和学校，是当时有名的富商。看到邀请函后，余觉认为沈寿可以拿到丰厚的报酬，巴不得沈寿立刻去南通，此时的沈寿已经对丈夫的冷漠失望至极，于是，她答应了张骞的邀请，来到南通边任教边绣作品。在南通，沈寿一个人住在简陋的宿舍里，她挣的钱大多都汇给了余觉，而此时的余觉，正和小妾们住在苏州舒适的大宅子里，吃喝享乐、花天酒地。对于沈寿孤独凄苦的生活，余觉睁一只眼闭一只眼。他既不想关心沈寿的生活，也无视她的身体，只惦记沈寿能给他挣多少钱。余觉的种种行为让沈寿彻底寒了心，不过固于封建思想，她从没有想过离婚。一直到沈寿去世，他们的关系都形同虚设。殊不知南通8年，也是沈寿生命的最后8年，多亏了张謇成就了沈寿的才艺，张謇不仅记录下沈寿宝贵的绣史经验，还陪她度过了临终前的宁静。041915年，沈寿所绣的《耶稣像》，参加了在美国旧金山举行的巴拿马太平洋万国博览会，荣获一等奖，这是中国第一幅获万国博览会头奖的刺绣作品。张骞陪沈寿去参展，并替沈寿做主，拒绝了所有的买家。张骞说：“这幅作品是国宝，展出可以，绝不出售。”从此，沈寿的刺绣作品就被推上了新高度，她一度被称为“绣圣”，沈寿的精湛技艺一时间无人能替代，而懂得经营之道的张謇，更是为她的成功锦上添花。然而，余觉对此却深感不满，他认为，自己错失了一次大捞一笔的机会。同余觉的冷漠无情相比此时的张謇，对沈寿的感情却正在发生着微妙地转变。一开始，张謇只是欣赏沈寿的技艺，慢慢地，他觉得沈寿专心刺绣的样子十分动人。没想到，久而久之，张骞便对这位生活上清心寡欲，刺绣技术上追求极致的女子，心生怜爱。因为学校宿舍的环境不好，张謇很是心疼，他希望沈寿能够住到他的别墅去，可是为了避嫌，一口拒绝了。出师不利的张謇并没有放弃，竟花大价钱特意为沈寿建了一栋“壕阳小筑”，随后他搬到了前院，说服沈寿住在后院，俩人一前一后仅一扇门之隔。张骞爱沈寿、懂沈寿，也尊沈寿，他很好地把握了二人之间的分寸，毕竟沈寿还有名义上的丈夫，所以为了避嫌，他专门请来沈寿的姐姐和侄女，以及一些女弟子和沈寿同住。他们之间发乎情止乎礼，张謇就这样以自己的方式，陪伴沈寿度过了她最后的8个年头。刺绣是一件十分耗费心神的工作，再加上沈寿长期郁郁寡欢，她的健康状况很差。为了给她治病，张謇一直为她寻找名医。在沈寿生病的日子里，都是张骞请医问药、嘘寒问暖、百般呵护，而这期间却丝毫不见余觉的踪影。后来，沈寿的病情愈发严重，身体也日渐消瘦，直至病入膏肓。在此期间，张謇四处奔走忙于事业，而只要一有空闲时间，几乎都陪伴在沈寿左右。沈寿一生绣艺了得，但是因为身体的原因，再加上她识字不多，无法亲自将自己的绣艺整理成文字，传于后人。为了传承秀艺，只得由她口述，张謇记录整理，最终写下《雪宦绣谱》一书，记录了沈寿一生对于刺绣的感悟，据书中记载，绣线的颜色近乎八百种，可谓奇迹。因为，沈寿字雪君，所以书也由此得名。对于张骞的所作所为，沈寿无以为报，她用自己的头发做丝线，给张骞绣了一幅手记。眼睁睁看着心爱的人慢慢走向生命的终点，还要为其整理遗愿，张謇悲痛不已，为沈寿写下数首诗词，句句隐晦、字字深情。051921年6月，年近70岁的张謇为47岁的沈寿举行了大葬，之后，他一口气为她写下48首悼亡诗。沈寿墓碑上的字也是张謇亲自题写，张謇丝毫不在意所谓的“非议”，他不仅不允许她的墓碑冠夫姓，还不允许她的丈夫插手其葬礼，而沈寿拒绝与丈夫合葬也是她唯一的反抗。沈寿生前的绣品，万幸有张謇细心保留，不然早就被余觉拍卖换钱了。后来，张謇将这些绣品交给了博物馆收藏。五年后，张謇离世。沈寿是个不幸的女人，一辈子没有自己的孩子，却还要忍受丈夫对她的绝情利用。沈寿也是个幸运的女人，她生于乱世，却得到了朝廷的认可，见识了国际的荣耀，一生功成名就。而最最重要的是，她获得了一人的真心，张骞之于沈寿，是爱人、是知己、更是亲人。正应了那句话，陪伴才是最长情的告白。一代匠人终于用耐心，抵达了初心！作者：愉儿编辑：Sarah萱草悠悠资料来源：1.《中国与世博：历史纪录（1851-1940）》，上海科学技术出版社，20022.《张謇研究》2022年第1期3.《沈寿》，苏州大学出版社，2010