难得在家，我煮面给娃吃。就是很粗的炒面，买回来就是熟的，开水里滚一下就可以吃，很筋道的那种。

我在网红店吃过一次，肉汤加一丢面加一个鱼丸，三个五香鹌鹑蛋，加一点肉末卖出了天价还只能垫个底。我三块钱的面加了青菜和牛肉丝，弄了两大盘端上桌子。

娃一边拿筷子一边说，上面要是有点豆腐就好了。

呵呵，这么不着调的吃法，只有我知道，是皮蛋豆腐种的草。

娃的豆腐

娃吃饭刁，看心情，看不顺眼的不吃，没吃过的不吃，反正不吃就是各种理由。酒店里的皮蛋豆腐点过多次，他不夹眼里的，皮蛋难看酱油难看云云。那天我偷懒，买了皮蛋豆腐，放了榨菜拌好端上桌子的时候，我觉得娃不会吃。

这个菜要想味道还可以，一定要用内脂豆腐，皮蛋和少许榨菜切末，皮蛋榨菜不能多，要碎，吃的时候像找宝贝一样，每样不能少。这样到嘴里，每一口才会有豆腐的软，皮蛋的香，榨菜的鲜，少一个都会有所欠缺。

好吃是不假，卖相着实难看，一起拌得稀碎，好听点就是搅和泥沙的那种感觉，不好听的就是娃怎么想怎么说了。

家里的娃是处在掉毛小公鸡的年龄，很多事不能说，越不让干啥越干啥，这么一道菜放桌子上，别说话，吃就是。让那小公鸡吃一口就知道好吃不好吃了，真要是一口不肯吃，也随他。

没想到的是，这个牵着不走打着倒退的家伙，一吃就放不下筷子，再由筷子换成勺子，把盘子扒拉精光。

皮蛋豆腐种了草，就不能天天吃，要给嘴刁的人留点念想。

这样的念想，让这个掉毛小公鸡在吃不到皮蛋豆腐的日子里，扒拉无数的文章，有无数举动的细节提示我：豆腐！

《呼兰河传》的豆腐

娃没有提示我之前，我一直以为萧红就是民国时期的才女，知道茅盾对她的评价很高。

《呼兰河传》我走马观花地看过，因为萧红和鲁迅的风格有些接近，有点黑色幽默的雷同，不无可爱的讽刺艺术，生动传神地把闭塞小城的愚昧、迷信与麻木可笑勾画得淋漓尽致。理解萧红的文章，有点看鲁迅闰土和人血馒头的意味。

娃拿着《呼兰河传》和我说：才不是，萧红是个吃货专家。你看看人家写的豆腐！

晚饭时节，吃了小葱蘸大酱就已经很可口了，若外加上一块豆腐，那真是锦上添花，一定要多浪费两碗苞米大圆豆粥的。

一吃就吃多了，那是很自然的，豆腐加上点辣椒油，再拌上点大酱，那是多么可口的东西；用筷子触了一点点豆腐，就能够吃下去半碗饭，再到豆腐上去触了一下，一碗饭就吃完了。因为豆腐而多吃两碗饭，并不算吃得多，没有吃过的人，不能够晓得其中的滋味的。

所以卖豆腐的人来了，男女老幼，全都欢迎。打开门来笑盈盈的，虽然不说什么，但是彼此有一种融洽的感情，默默生了起来。

似乎卖豆腐的在说：“我的豆腐真好！”

似乎买豆腐的回答：“你的豆腐果然不错。”

买不起豆腐的人对那卖豆腐的，就非常羡慕，一听了那从街口越招呼越近的声音就特别感到诱惑，假如能吃一块豆腐可不错，切上一点青辣椒，拌上一点小葱。

我查了很多资料，“豆腐”竟然是《呼兰河传》浓墨重彩的一笔，文章里有五岁的孩子立志长大要开豆腐房；有想要倾家荡产的，下了决心说：“不过了，买一块豆腐吃去！”

这“不过了”的三个字，用旧的语言来翻译，就是毁家纾难的意思；用现代的话来说，就是：喵了个咪的，我破产了！

小团圆媳妇婆婆，听说那断吉凶的帖儿不是白抽的，每帖要十吊钱，马上心里算计：一吊钱能捡二十块豆腐。三天捡一块的话，六十天都有豆腐吃。若是隔十天捡一块，一个月捡三块，半年都不缺豆腐吃……

一块豆腐，是呼兰河城老百姓凄凉美好的食物，贯穿了书里的生老病死，也是小说里流淌的像货币一样的硬通货。

原生味道，隔着纸闻到的豆腐香，让经历很多事情的萧红，把每一种东西最初最原始的样子写尽了喜欢与怀念。

这样的豆腐，虽然被我家的小公鸡解读为吃货，但重温一遍经典，竟然有超越吃的意义表达的描写，和闰土和人血馒头不一样的内涵，竟是从不起眼的豆腐上流露出来了。

《骆驼祥子》的豆腐

我一度很喜欢老舍，从小顶礼膜拜的《济南的冬天》里，我一直对济南有所向往，八年前，我怀着极度的热情来到济南，立刻对这个城市顿时失去了兴趣——堵乱脏。和老舍所描写大家闺秀般美好的济南，大相径庭。

所谓“爱之深恨之切”，即便是我在齐鲁医院边上找到了老舍的故居，我依然觉得被老舍骗了，骗得很深。

娃和我谈《骆驼祥子》豆腐时，我才知道自己漠视了齐鲁大学的舒教授写的北京豆腐。

歇了老大半天，他到桥头吃了碗老豆腐：醋，酱油，花椒油，韭菜末，被热的雪白的豆腐一烫，发出点顶香美的味儿，香得使祥子要闭住气；捧着碗，看着那深绿的韭菜末儿，他的手不住地哆嗦。吃了一口，豆腐把身里烫开一条路；他自己下手又加了两小勺辣椒油。一碗吃完，他的汗已经湿透了裤腰。半闭着眼睛，把碗递出去：“再来一碗！”

站起来，他觉出他又像个人了。太阳还在西边的最低处，河水被晚霞照得有些微红，他痛快得要喊叫出来。摸了摸脸上那块平滑的疤，摸了摸袋中的钱，又看了一眼角楼上的阳光，他硬把病忘了，把一切都忘了，好似有点什么心愿，他决定走进城去。

小时候母亲在东北待得久，一直在和我说，有走街串巷卖热豆腐的小贩，切一刀冒着热气的豆腐，加韭花加辣椒加麻油，怎么怎么好吃云云。

上班了，遇见个山东同事。小时候家里做豆腐的，一直吃到长大。狂喜欢吃豆腐，而且一定要吃老豆腐，豆腥味极浓的那种，感觉说说想起来就会嘴馋的那种。

一直不理解为什么豆腐在他们心中的位置如此重要。看了老舍写的豆腐，才知道无论什么阶段，生活再苦，过去的骆驼祥子，和现在的我们一样，也是有血有肉，有快乐可以铭记和回味的人。

这可能是为什么吃了两碗老豆腐让祥子觉得自己又像个人的原因，也模模糊糊地知道，让我的母亲和同事至今念念不忘的心情和故事里，豆腐充当了怎样的角色。

《故乡》的豆腐西施

这是我唯一记得和豆腐有关的版本，鲁迅《故乡》中的豆腐西施。这个故事说的是豆腐西施这个人，而并非是这个食物。

娃已经坐在饭桌旁边，摇头晃脑地把豆腐西施里边的语言原封不动地背出来，并且加上难以名状的动作来描述，提示我，他知道的和豆腐相关的种种。

谈到鲁迅，就不止是豆腐西施了。娃和11个同学一起去中考游泳满分，同学们很兴奋地请彼此吃薯片喝饮料。

娃回来和我说：一直到现在，我再也没有喝到像那天那么好喝的饮料，再也没吃过比那天更好吃的薯片了。

鲁迅风格被现在的孩子玩坏了，还好，掉毛小公鸡没有硬着脖子和我掰扯豆腐西施的来龙去脉，离他要吃的关注点比较远，他就没有和我细细追究，我偷偷松了一口气。

因为要吃这个豆腐，娃翻出了如此多的文章著作告诉我他看到的豆腐。还有一些枝节末梢的：比如豆腐是为数不多在大多数外国国家保留本国读音的食物；再比如有人说，豆腐应该算是中国的第五大发明，等等等。

因为吃一盘豆腐而在文学名著里找出的一个个的典故，是不是鲁迅，都让我大跌眼镜，无从招架了。

韩鹏杰教授在《道德经说什么》一书中，说道：“豆腐多好，它自身没有味道，却可以做成各种味道，切成什么形状都可以。”

豆腐终究是再普通不过的食物，可文人大师色香味俱全的文字，描写得实在入木三分，仿佛是曾相识香味马上就从纸上窜出来了。让文字里或阴暗或沉闷的生活中有了些明媚的颜色。

皮蛋豆腐，算是偷懒做的一道菜，在嘴刁的娃这里，从顺眼到惦记，从无味变成了百味，从吃菜到追溯，Mark一下我和娃的成就感。那么多的名人告诉我们：原来美好生活需要的那些，真的不多。