张爱玲与桑弧：一次验孕检查，查出子宫颈损伤，从此永不相见

1995年9月，74岁的张爱玲在美国洛杉矶的寓所里孤独地死去，一个星期后才被人发现，大家都在为这个惊世才女的离世而感到惋惜。

直到2009年，张爱玲的自传体小说《小团圆》出版，她与桑弧那段尘封了半个世纪之久的爱情，才真正展现在大家的面前，可惜的是桑弧在2004年时已过世，他再也无法知道张爱玲对他的想法了。

-1-

1946年，对于张爱玲来说是极其艰难的一年，她千里迢迢跑到温州寻夫，却看见胡兰成身边又有了其他女人，感情受挫的她回到上海后，给胡兰成写一封分手信：“你不要来寻我，即或写信，我亦是不看的了。” 这算是与胡兰成之间的感情做了个了断。

张爱玲不但在感情上遭受了打击，事业上也是连番受挫，由于丈夫胡兰成文化汉奸的身份，导致没有杂志愿意向她约稿，还要遭受社会舆论的谩骂与指责，她觉得身心俱疲，一时间失去了人生的方向。

就在她爱情事业两失意的时候，她遇见了年轻的电影导演桑弧。

那一天正是文华电影公司成立的日子，桑弧作为导演邀请了许多文艺界名人前来捧场，上海滩的传奇才女张爱玲也在应邀之列，她平日里很少在这种公开场合露面，所以她出现时，让仰慕她已久的桑弧，觉得十分惊喜。

张爱玲始终是那个比烟花还寂寞的孤傲女子，骨子里都透着一股荒凉，在众人谈笑风生的时候，她与周围的一切显得那么格格不入，只是安静地坐在角落里，冷清地看着这个热闹的人间。

本就性情内敛、沉默寡言的桑弧，被张爱玲清冷的气质深深地吸引了，虽然两人是第一次见面，但他却能读懂她孤傲背后的敏感与寂寞，他走到了张爱玲的身边，笨拙地向她打着招呼，张爱玲只是礼貌性地向他微笑示意一下，两人就这样陷入了沉默，果然想靠近如此高傲清冷的女子，需要很大的勇气。

桑弧在她旁边坐了下来，没再说什么，很多年后，张爱玲依然记得两人初见的场景，她在《小团圆》中写着: 他的沉默，深深震撼了我......

-2-

没多久，他们便有了一次合作机会，桑弧邀请张爱玲做他们第一部影片《不了情》的编剧，这对张爱玲来说，无疑是雪中送炭。尽管是张爱玲第一次写电影剧本，在影片上映后，竟然一炮而红，影片中动人的爱情，赚足了观众们的眼泪。

张爱玲与桑弧首次合作的电影就如此卖座，他们借着这个势头又推出了喜剧电影《太太万岁》，这部电影不但大火，还成为了电影学校的经典教材。

张爱玲靠这两部电影彻底翻身，桑弧也因此红遍了整个上海滩，两人每天在一起工作，对彼此的感觉也从欣赏变成了爱慕。在电影大火后，她和桑弧之间的绯闻，就经常登上上海滩的八卦杂志。

负责电影宣传的龚之方也觉得两人十分般配,一个是极具才华的大导演，一个是名震上海滩的女作家，所以一直有心撮合他们，却不知道两个人早已经互生情愫，私下交往了。

那一年，张爱玲27岁，桑弧31岁，两个人谈了一场十分美好的恋爱，当时张爱玲与姑姑住在一起，他们出去看电影回来，不想进家门打扰到姑姑休息，就坐在家门前的台阶上，一边看繁星满天，一边聊着情话。张爱玲说：我们应当叫“两小”。桑弧笑着回应着：应该说是“两小无猜”。

张爱玲也会深情地对他说：没人会像我这样喜欢你的。桑弧也深情地应着：我知道。

恋爱时的张爱玲像个情窦初开的少女，没有了孤傲和冷清，沦陷在爱情中的桑弧也不再沉默寡言，经常憧憬着两人的未来，他说:我们结婚后，也要一直和姑姑住在一起。

多年后，张爱玲在《小团圆》中写着:“我一定要找个小房间，像上班一样，天天去，地址谁也不告诉，除了燕山。” 张爱玲笔下的燕山，正是桑弧，可见当年与桑弧的那段爱情在她的心中有多美好。

-3-

恋爱时的张爱玲，也是敏感和自卑的。张爱玲喜欢穿奇装异服，桑弧说有点怪，她听了就满脸不开心，但以后也不再穿了。一次约会时，桑弧提醒她，脸上有一块地方没有补粉，这又击中了她敏感而脆弱的灵魂，后来她每次约会前，都要先用冰块敷脸，等皮肤紧缩了才擦粉。

她爱桑弧，所以处处在意他的想法和感受，而她极强的自尊心，又不想从桑弧的嘴里说出自己任何不好的地方。

都以为张爱玲是年少成名的传奇才女，自视甚高，目下无尘，却不知道她在爱情面前，却是极其自卑的，她认为桑弧在容貌和学识上都是十分出众的，而自己样貌平平，还曾经做过文化汉奸的妻子，名声也不好，是配不上他的。

可她哪里知道，在和她的这段感情里，桑弧才是卑微的那个人，从第一次见面起，他就仰望着她，明明自己是个沉默寡言的人，却要一点点靠近她这座千年冰山，即便知道她的性格敏感得像一只刺猬，有一句话说错了，她就会竖起满身的刺对着他，他也会因为懂得，而温柔得拥抱着她这个小刺猬，他是了解她的，所以一直努力不去触碰她敏感的灵魂。

两个人爱得很深沉，也很矛盾，一个敏感自尊总喜欢说反话，却爱得无法自拔，另一个沉默内敛，却把满腔爱意都融合在两人的相处中。

-4-

桑弧因为父母早亡，是由哥嫂带大的，所以自己的婚姻大事自然要与大哥商量，大哥早就听闻过张爱玲与胡兰成的那段过往，所以坚决反对两人交往，他觉得弟弟是年轻才俊、大导演，怎么能娶结过一次婚，名声也不好的女人呢！

大哥不知道在桑弧的心里，他有今日的成就，是因为张爱玲，他对张爱玲一直都是仰视的，她曾经是他可望而不可即的女子，如今的她又是那么敏感和脆弱，他又怎么忍心伤她的心呢！

有一日，张爱玲两个月没来月事，觉得自己应该是怀上了桑弧的孩子，内心掩不住的喜悦，桑弧心中像是打定了主意：若是有了，我们就宣布。

当两人来到医院检查时，女医生却告诉他们，张爱玲没有怀孕，月事没来是因为她以前做过不正规的引产手术，导致子宫颈损伤。

在那样保守的年代，医生的这番话，让张爱玲无地自容，觉得自己是残花败柳之身，根本配不上他，而桑弧又是个传统的男人，这对于他来说无疑是巨大的打击，让他原本下定的决心，又一次收回了。

从那天起，两个人之间就像有了一条无法逾越的鸿沟，谁也不敢去问，去说，沉默之后，依然是沉默。而张爱玲对桑弧还是有期盼的，只是始终没有等来他，只能自欺欺人想着：雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。

直到桑弧结婚了，她内心百般酸楚，却还是假装不经意地问起，“打算什么时候结婚？”桑弧只是尴尬一笑：“我已经结婚了。”

原来他始终拔不掉心中的那根刺，没有办法不去在意，所以只能另娶她人，又不想让她知道了难过，所以他结婚时没登报，没大操大办，还特意嘱咐身边的同事、好友们不要声张，他害怕她难过，更不敢想象她变回以前一样的冷清、寂寞。

果然没有爱情的张爱玲，又变回了那个比烟花还寂寞的清冷女子，每日沉浸在自己的世界里，靠着写小说宣泄自己的一腔情意与无法言说的哀伤。后来她的第一部长篇小说《十八春》发表，讲述着沈世钧与顾曼桢阴差阳错，有情人无法终成眷属的爱情。

后来，张爱玲辗转去了美国，两人此生永不相见，对于这段前尘往事也都绝口不提，桑弧觉得沉默就是对张爱玲最后的温柔，哪怕1995年张爱玲在美国逝世，大家都在怀念这个传奇才女时，年迈的桑弧始终保持着沉默。有人说：他的沉默，是因为懂得！

可惜的是桑弧在2004年因病去世了，他没有机会看到张爱玲笔下的燕山，是一个温润如玉的男子，拯救她于危难之时，给了她无尽的爱与慈悲，而她对他只有怀念和感激。

她说：“燕山的事她从来没懊悔过，因为那时候幸亏有他。”若是年迈的桑弧看到此番话，人生也会少了一些遗憾吧！