牛晓芬 | “馍”趣

疫情放开后没几天，国内就掀起了一场史无前例的“染阳”热。我和老公商量往家里储备一些日常食品，以备不时之需。当说到馒头时，我根据平时的消耗量，说买几个应应景就行，反正也不怎么吃。老公没敢听我的，自作主张买了15个。我是个有洁癖的人，看不得家里有多余的物件；我又是个过日子的女人，绝不容许家里无缘无故糟蹋一星半点的粮食。那么大的一堆馒头，扑扑楞楞地放在那里，看了好不让人心急心烦，由不得埋怨老公多事。谁知，我的怨气还没发泄完，家里的馒头危机就爆发了。

一年到头，儿子在家的时间不到一个月，我和老公几乎全吃单位的大食堂，只有早餐在家里解决。但风味不同的摊饼，又大大地替代了馒头的作用。有时2元钱的馒头，放了溜，溜了放，一周都吃不完。现在形势大变，早晚两餐，没有了各色摊饼的助威，提前准备的面包、麻花和小甜点心，因为怕上火招惹“新冠”，而派不上用场，白面馒头便成了主食。随着市面上白面粉的不断涨价，白面馒头的身量一直在缩水，它虚薄绵软，只消拿大拇指和食指拦腰朝中间一捏，张嘴就能吞下一个。可人的肚皮并不与时俱进，依旧不依不饶地索要它必需的能量。我当然没有一口一个馒头的嘴巴，但在肚子意兴阑珊之际，也会止不住地吃完一个，再去撕扯半个，更不用说老公的食量了。不到三天，馒头告罄。此时，老公已染阳躺倒，我自然出不去了——如果我也阳了，谁照顾谁啊！好在，我还准备了一手。早在静默的那几天，亲戚提前给我送来了一些馒头，我心存感激，但也不愿成为他人的累赘，便向食堂的大师傅请教蒸馒头的方法。大师傅给了我一些发酵粉，告诉我，如果家里有暖气，放上两三个小时，也不要加面，直接一揉，刀一剁，上笼就是了。

因为早上有赖床的习惯，便在午饭后把面和上，静等它发酵。到下午五点，也就是足足过了四个小时后，便按照大师傅的指点开始操作。在设计馒头的造型时，我想起了自己小时候，母亲用细绳头往馒头的门脸上勒线痕的镜头。蒸熟的馒头因了这两端若隐若现的双道花边，顿时彰显了高贵，仿佛灰姑娘变成了白天鹅。这样的记忆让我万分激动，觉得母亲操练了几十年的厨艺，成就于我，也不过是一念之间的事情。所以，当我得意洋洋地掀开锅盖，意欲收获自己的聪明才智时，却被眼前的情景给怔住了。只见那八个白净如雪，柔软如鸽的“小天鹅”，在经过了蓝色火舌的烘烤之后，仍然保持着方方正正的体型，呆在原地。只是塌了腰，黄了脸，僵硬了身板，宛如秦始皇兵马俑里出土的小金砖，在热气腾腾的白雾里，闪烁着暗淡的微光。至于那两道象征着高贵的线痕哪里还有一丝踪迹——我硬是把白生生的面基蒸成了硬邦邦的粗面疙瘩！

好在病人这两天的肠胃，正被“新冠”攻陷占领，给点清汤寡水保命即可，不求狼吞虎咽的充饥，此番果实只能由我“私吞”了事。但肯定不能这样“硬碰硬”地解决。我想到了在饭店里吃过的炒饼。于是，挨个切成细丝，拌了肉和蔬菜煎炒，味道还不错，可再是不错，也架不住这当馍、当菜、当主食的顿顿炮轰啊，吃到最后，都不敢睁开眼睛看，生怕一个控制不住，把好不容易咽下去的再给吐出来。

到了第三天，饼丝吃完了，蒸馍再度提上日程。上次失败的原因实在是太低级：面根本没发！而发面的表现，时间仅仅是个参考值，要看发酵的具体状态。其实，当时大师傅都交待过，我因太过心切，竟全没当回事。这次，我不仅提前一天和面，而且直接放到了靠近暖气片最近的地方，还谨慎地用了比上次少一半的面粉，并在启蒸之前，拿手扒拉出了大窟窿和丝丝缕缕的面丝，才正式动手。面团只有4个，依旧小小的，本来已经放进了锅里，却在盖上的那一瞬间，又改变了主意。虽然自以为掌握了所有的要领，还是担心大于自信，唯恐又制作出来一锅饼丝原料。我必须考虑清楚，如果出现那种后果，我将以怎样的另一种方式来处理它们。饼丝我是真吃不进去了，那么，只能当菜对待，成为烩菜里的一个种类，所以丝就要切得长一点。主意打定，便把已经被热气哈得发粘的面团，又一一取了出来，变四为二。再到掀锅盖的时候，心里还是止不住地打鼓。最终憋了一口气，用力往上一提，差点没把一个蒸锅给掀翻在地。只见两个状如蒙古包的馒头，顶部已和锅盖相连，膨胀伸展的底部早分不清了彼此，浑圆粗壮的腰身拼命挤向锅壁，偌大的空间瞬间变得狭窄。我惊呼一声，端起一碗凉水就泼了过去。然后，抓起铲刀，好一通铲、割、拉，才把这“庞然大物”收拢进了馍筐。

实在是太吓人了，这哪里是蒸馒头，分明是发射原子弹啊！也充分证明面已经发足了，也蒸虚了，只是少了个外观美。外边卖的倒是好看，可中看不中吃啊！咱这却是绝对实惠！如此安慰自己后，便切下一块——这两个馒头，恐怕也得分成八个！一嘴下去，甜甜的，还行，接下来就有些异样。低头看去，芯部竟然夹杂着和第一锅一模一样的颜色——天呐，还没蒸熟呢！可是，还敢蒸吗？再蒸下去，还不把锅都给吊起来了！

饼丝不用想了，烩菜搭不上了，那就油炸馍片吧，即便如此对“症”处理，还得分成两部分：稍微瓷实的入油，制作焦馍片；虚酥的那段，只能吃泡饭了。读上海作家的小说，总能看到上海人把泡饭当早餐，没想到一不小心，自己也上海化了。我一边把淡而无味的泡饭，尽可能想像成上海人的美味去品尝，一边拿眼前那金灿灿的一片送进嘴当调剂。就这么，先是一通悄无声息的舌头搅拌，再劳驾牙齿给一个嘎嘣响脆的伴奏，两顿过后，我突然感到身体乏力，咽喉干疼，知道自己被“新冠”问候到了。而此时的老公已经度过了最难受的时期，精神抖擞地起床了。一时之间，我百感交集，都不知道自己是该憎恨还是感激“新冠”了，我几乎是迫不及待地就和老公交换了角色。

第二天，老公在为我准备了清汤寡水的早餐后，问我可吃馍片？我犹如听到咒语，把头摇得给拨浪鼓似的，完全忘记了此时的脑袋稍动一下，就好像电钻扎心。老公疑惑地瞅了我一眼，体贴地安慰我，不吃就算了，费那么大的劲干啥？头不晕啊。后来，我通过紧闭的门缝，听见由餐厅传来的那铿锵有力的“咯布咯布”声，这才长长地舒了一口气，为自己未完成的“事业”，终于被人顺利接过，而一心一意地去和“新冠”斗争了。

也许是身体素质方面的原因，我在第三天就觉得正常了。那直刺我眼球的馍片，也被老公左右开弓给消化完了，馒头又成了空白，但我是绝不染指“蒸馍”工程了。还是吃市面上的吧。谁知，我刚提到馒头两个字，老公的头也成了拨浪鼓，他求饶似的说，我给你换样，烙小凹馍！这让我没想到，平时也没见他有这一手啊。老公却是一副不以为然的神情，说那不过是一碗水和几把面的搅和，上下一翻，就妥了。没吃过猪肉，难道还没见过猪跑？说的是头头是道，信心百倍，当动起真格时，我立马感到了他的心慌气短，一碗面抖落了半天，也不知用多少是好，让一边观战的我，也格外紧张，不知道除了“小金砖”和“蒙古包”，还会制造出什么样的奇迹。于是赶紧告诫他：一人一个，能小则小，一餐了结。等老公端上来时，已没有了数量之分，只是一堆碎片，且厚薄不均，火色各异，连咸淡轻重都要看你筷子的运气。好在饿回来的食欲，使我们在相互取笑中，顺利收拾完了这最后的残局。

坐在客厅的沙发上，翻看两天来的朋友圈，发现了两张照片。第一张是干锅了的小笼包子。第二张是干锅了的实心馒头。八个小笼包子全部是焦底朝天，成色达到了见黑不见白，连黄色都给遮去了；四个实心馒头，掀起来三个，个个都好像刚从火线上撤下来，伸手不见五指。没翻的那一个，尽管白面示人，恐怕是翻也翻不起来了。最逗的是下面的这段文字：

这...这...这，没想到“新冠”还没来，先和“烤馍”干上了。要是再这样，不劳“新冠”大驾，我主动上门找你！

我“噗嗤”一下乐了，转身拿给老公欣赏。老公先是一愣，待看明白了，也是乐不可支。于是，一周来被“馍”折磨的无奈和难堪，在这心领神会的开怀大笑中，被冲得无影无踪。

我乘兴在评论区留言：

咬定“烤馍”不放松，立根原在“新冠”中。

千“馍”万“饥”还坚韧，烤炒油炸味不同。

朋友回复：让我们继续发扬革命的乐观主义精神！