爷爷，多希望你永远学不会用智能手机

  故 事 练 习 生 习 作  

  第    64    篇  

1.

去年10月份，奶奶去世后，一家人便商量给爷爷买一部智能手机。

虽然爷爷和爸妈只是院西头和院东头的距离，吃饭也在一起。但家里人觉得，老两口在一个屋生活了一辈子，突然只剩下爷爷一人，难免会孤单。而智能手机可以让他随时和家里的亲人聊天、通话，无聊的时候还能看看视频，听听相声。

不管怎么说，有了新事物的加入，爷爷的生活相对都会丰盈一些，对于慢慢习惯新生活也是一个缓冲。

在此之前，爷爷从没用过智能手机，音量大、按键大的老年机是他随身的标配。

但似乎因为年龄的限制，爷爷学习使用手机的能力并不强。在他手里，简单易学的老年机，也是三天两头出问题，要么是调成静音找不到人了，要么是不知不觉间拨出去了电话。因为手机的事，奶奶生前没少和他吵架。

去年春天的时候，爷爷骑车子去地里遛弯，到了地里看到满田野绿葱葱的麦苗，迎面是开春后转温的风，一时兴起就在地里多待了会。等到快要回家时，掏出手机，才看到奶奶打来的十几个未接来电。

爷爷慌慌张张骑上车子赶紧回家。一进屋门，奶奶就和他吵了起来，问他为什么不接电话，犯了高血压倒在地头怎么办。

爷爷是个犟脾气，梗着脖子坚持说自己没听到。两个老人吵得不可开交，我偷偷把爷爷的手机拿过来一看，这才知道，爷爷把手机调成了静音。可一问他，他根本不会设置静音模式。

奶奶训斥爷爷笨，连个手机都不会用。爷爷虽然知道奶奶是为他好，嘴上还是不服输，边往院子里走边嘟囔着奶奶胡说，自己明明会用。

在那以后，每当爷爷要出门的时候，我总是先检查一下他的手机才让他出门。奶奶的担心不无道理，爷爷已经七十六岁，又常年有高血压，需要吃药维持，一旦出门后突然联系不上了，家里人难免会着急。

因此在给爷爷买智能机之前，我最担心的还是爷爷的学习能力，老年机他尚且没学明白，更别说智能机了。

相比起来，爷爷倒是不担心这些，在得知自己即将拥有智能机后，隔三差五地说自己的老年机旧了，该淘汰了。我知道，他其实是在变相地提醒我们别忘了给他买新手机的事——老人的小心思，总是透着种一眼就能识破的朴拙，让人忍俊不禁。

我问他，买了你会用吗？爷爷立刻一瞪眼，摆出一副毋庸置疑的样子，“我啥学不会？”

很快，爸妈就带爷爷去商场买了一部华为荣耀。得到新手机的爷爷乐得合不拢嘴，到家后迫不及待地拆开包装，想要一探究竟。

可直到拿出手机时他才发现，自己面对着手里这个光亮平滑的“玻璃板”无从下手。

“这咋连个开机的按钮都没有呢？”爷爷把手机翻过来覆过去，依旧没琢磨明白怎么开机，只好把手机拿过来求助于我。

“怎么样？没那么简单吧。”我告诉爷爷智能机看起来容易学起来难，尤其是对于老年人。

爷爷不承认自己学不会，把脸一扬，又提起了自己的光辉往事，“想当年抗美援越的时候，我是通讯班班长，多复杂的发报机我都会操作。”

“那咋手机就不会了呢？”我一抬眼，偷笑着观察爷爷的表情。

爷爷一时被我问住，索性装没听见，用手指了指手机说，“继续教，继续教。”

2.

自从爷爷拥有新手机后，爸爸总是怕他出去太长时间找不到人。

在以前，奶奶行动不便，身边不能离人，爷爷即便出去也会尽快回来。奶奶去世后，爷爷不愿一直在屋子里待着，每天早晨和下午去地里看庄稼成了他固定的活动。

当有一天爸爸接到爷爷打过来的电话，可那头却传来一个陌生的声音时，爸爸的心里咯噔了一下。

爷爷是抗美援越的退伍老兵，每个月国家会发放相应的津贴，但因为乡里没有邮政储蓄银行，一到月底爷爷就骑着车子去镇上的银行取钱，来回的路程有二十多公里。

爷爷年轻时的军装照和抗美援越的军功章。

靠着当过兵的底子，爷爷虽然已经七十六岁，身体依旧硬朗。一米七五的个子，吃饭能吃两大碗，前几年还种地的时候干起活来比谁都麻利。所以他丝毫不怕路远，总是和父母说，“我身体好着呢，慢慢骑，一个小时就到了。”

爸爸劝爷爷不用他骑车去取，自己开车十几分钟就可以帮他取回来。爷爷固执己见，说自己出去是为了锻炼身体，人不动就歇坏了。听到这话，爸爸也索性不再拦着他。

那天，爷爷像往常一样起了个大早去镇上取钱。时节已入冬，当天的气温很低，再加上是大风天，所以骑起车来很费力。

出于对自己体力的自信，爷爷硬是逆着风一路骑到了镇上，但刚走到银行门口，就因为体力不支瘫倒在地。

银行的保安从兜里找到了爷爷的手机，给爸爸打了电话，爸爸赶紧开车赶到镇上把他送到了医院。

一番检查后，所幸身体并无大碍。医生说，爷爷是骑车子劳累过度，导致了脑供血不足，需要在医院里输几天液。

爷爷很快住进了医院。躺在病床上，他告诉爸爸当时倒下后还算清醒，本来打算自己打电话给爸爸，没成想一紧张忘了怎么打开手机。这时正好银行保安注意到他，跑过来帮他解开锁屏，这才拨出去了电话。

我从父母口中得知这件事时，不禁有些后怕。好在爷爷是倒在了人流聚集的银行门口，这要是倒在某个没有人经过的角落，后果不堪设想。

父母和我说，这次有惊无险，以后不让爷爷出去了，怕他再出事。

但我想，凭着爷爷偷跑也要出去的倔脾气，他肯定不会同意。于是和父母说，问题的根源还是在于爷爷不会用智能手机。视频里的两个人不禁冲我苦笑，“住院的那几天，天天教他，转天还是忘。”

“没事，等寒假回家，我和他住在一块，学不会我就一直教。”我说。

3.

大三上学期的考试周终于过去，我归心似箭，坐上了从沈阳发往老家的动车。

从辽中平原一直到山海关，窗外的冻土颇有些萧瑟的意味。四个小时的车程里，我满脑子想的都是怎么陪爷爷度过这个冬天。

到家后，我很快就收拾好要学习的书籍，抱上一床被褥，搬进了爷爷的屋子。

年前的几天，爷爷在家里站不住脚，没事的时候去自家的地里转转、去坑边看看人家钓鱼，兴致上来时还会到牌局里推上几把牌九。

看到爷爷每天有自己的娱乐项目，又没有提起智能手机的事情，我也暂时把之前说教他玩手机的事情忘在了脑后。

除夕一过，疫情很快告急，我所在的县里也出现了好几例确诊的新冠肺炎病例，市里所有村庄马上实行了封村政策。乡里的领导每天都下来巡视，串门被明令禁止，街上、地里不再允许有闲逛的人。

在严厉的政策下，一向自由的爷爷顿时没了去处。老人只好每天待在家里，看看畦里的蒜苗，收拾收拾家里的杂什。午睡过后，阳光好的时候，就拿出半导体来，在院子里一听就是半天。

我坐在爷爷的旁边，看着爷爷隔一会就拿起半导体来换频道，扩音器里不时传来故障般刺耳的电信号，很快感同身受了爷爷精神世界的空虚。

奶奶在世时，两个人尽管经常拌嘴，但有个人陪着总不会孤单。奶奶走后，爷爷就爱出门逛逛，让疫情一闹，他这唯一的消遣也被限制了。

我和爸妈这两代人，尚且可以在封村的日子里通过玩手机电脑消磨时间，可对于爷爷这一代的人来说，旧社会科技的不发达导致了他们不知道该怎么和这个信息时代相处。娱乐方式的匮乏和单一，将爷爷在疫情期间的无聊无限放大。

我突然想到，自己可以趁疫情封村的这段时间，教会爷爷用智能手机。

4.

午后的阳光依旧充沛，我到屋里拿出爷爷的手机，再次从头到尾给他讲了一遍开关机和打电话的步骤，并让爷爷操作给我看。

面对着我的考验，爷爷有些手生。显然，我不在家的日子里，爷爷很少用智能机，这些基础的功能正在被他渐渐遗忘。

时间一点点过去，转眼间太阳渐渐西斜。在我的反复教学下，爷爷终于复习得差不多了。我又给他在手机上下载了快手和喜马拉雅，告诉他这两个APP橙色的那个可以用来看视频，红色的可以用来听相声小品。

“这小机器里装着这么多东西?”爷爷指着手机，半信半疑地看着我。

我示范给爷爷看，相继给他打开了几个视频。爷爷像是发现了新大陆一般，边自己尝试滑动着屏幕边和我说：“呦！还挺神奇！”

接下来，我又教他怎么在喜马拉雅里找到小品音频的专辑——爷爷格外喜欢看赵本山的小品，所以一听到手机里传出来小品的声音，他赶紧把手机递给我说，“快快，赵本山出来了，调大点声。”

之后的一整个下午，爷爷都坐在午后的阳光里听小品，脸上的皱纹不时像鱼儿一样欢快地游弋，椅子上跷起来的二郎腿也随着微风轻轻摆动。

刚刚尝到智能机甜头的爷爷骄傲了起来，和我说，“智能机没多难，我以前只是没好好学。”每当这时，我便憋着笑不说话，允许老人享受这份小小的成就感。

几天后，学会用快手和喜马拉雅的爷爷不甘心止步不前，又和我提出了玩微信的想法。

爷爷难得主动探索新事物，我用爷爷的手机号给他注册了微信，并找到家里的老相册，把爷爷年轻时戴红花的军装照片拍了下来给他当头像。

我给爷爷介绍了微信的界面和如何发语音，爷爷一边学一边抱怨着智能机字小，要是有老年机那么大的字就好了。

我才想起来，微信的菜单栏里可以调整字体大小。一番操作后，系统的字体变得硕大，爷爷本来眯着的双眼立马睁开了不少，“行了，这回看得清咯！”

爷爷学习用微信的间隙，我把他拉进了家里的群聊，那里面除了我们一家三口，还有分别住在市里和山东的大姑、二姑两家人。我把手机靠近爷爷的嘴边让他发语音，爷爷小心翼翼地对着手机的喇叭说：“大家都吃了吗？”

我哈哈大笑，告诉他需要先摁语音键再说话。爷爷重新试了一次后，语音才发了出去。

群里因为爷爷的加入而热闹了起来，一条条消息快速回复着。二姑夸老头赶时髦，大姑也说，“给他买的智能机终于派上了用场。”

我随后帮爷爷发起了视频通话。看着手机屏幕里陆续出现的家人，爷爷既新奇又高兴，东一句西一句和家里人聊起了天，一会问问大姑和二姑两家人中午吃了什么，一会嘱咐他们疫情形势严峻，千万别出门。

很久没聚到一起的一大家子在小小的手机屏幕里实现了团圆。不知道是不是因为感动，爷爷笑着笑着掉了一滴眼泪，他边掏出手绢抹眼睛边解释着：“老了就容易流泪。”

妈妈一时有些感慨，不禁对着镜头和家里人说：“群里有了老爷子，才是个完整的家。”

5.

学会用微信后，爷爷隔三差五地给大姑、二姑打视频电话。他说能看到两个闺女，就算她们不在身边，日子也有了许多滋味儿。

但同时，伴随着通讯便利而来的，是关于手机的诸多困扰。

因为遗忘，爷爷总是错把电话和微信的标志搞混，因为两个APP都是绿白相间的颜色，他有时眼花，看不真切。

我一遍遍给他解释哪个是电话，哪个是微信。尽管如此，他依旧拿捏不好点击屏幕的力度，要么就是点错了地方，进入了他看不懂的界面，或者又犯了用老年机时的老毛病，无意中拨出去电话。

有一天凌晨四点，天还没亮，我被人说话的声音吵醒。睁开眼后，反应过来是爷爷在和人打电话。

对面是一个陌生的女声，不断地问爷爷是谁，有什么事情。爷爷对着手机有些支支吾吾，嘴里不住地说着，“关不上了，关不上了。”语气里是掩饰不住的慌张。

我赶紧起身下床，连鞋也没穿，到了他床头帮他返回通话界面，摁下了挂断的按钮。

回到床上，脚心的冰凉迟迟没有缓和过来，我不禁小声嘟囔了一句：“天还没亮怎么玩手机呢？不会用智能机用老年机算了。”

我又沉沉睡去，半梦半醒间，一声轻微的锁屏声音传来，屋子里除了两个人的呼吸再没其它声音。

早晨起床后，我在饭桌上当着爸妈的面说起这件事来，埋怨爷爷不能对手机那么着迷，老是看手机眼睛会看坏。爸妈听到后，也加入了我对爷爷的“讨伐”，纷纷嘱咐他以后不许那么早起床玩手机。

我本以为爷爷会反驳我们，或者不承认自己用了手机。但没想到的是，爷爷一反以往的固执，叹了口气说：“四点多就醒了，睡不着，起床怕出动静，影响到你们睡觉。躺在床上又不知道干点什么，就摆弄手机。没想到，手一抖，又拨出去了电话。”

我低头喝着粥，没有再说话，鼻子突然酸酸的。我联想到，也许从奶奶走后，爷爷每天都会很早醒来，然后躺在床上静静等待天亮。

尽管爷爷在越南的丛林里经历过枪林弹雨，浑身是胆。但我不在家的日子里，他醒来后一个人面对空荡荡的房间，也是会孤单的吧。他要强了一辈子，凡事从来不服输，智能手机也许只是他不愿承认自己孤独的一个理由。

这块小小的“玻璃板”，仿佛承载了一些无法言明的东西。

6.

寒假的后半截，我重新整理了自己的教学方法，教爷爷用手机的过程中多了不少的耐心。

爷爷也学得很快，不仅把几个APP用得相当熟练，还学会了用手机拍照片。我给他说，这样等疫情过去后，他再去地里踏青时，就可以把眼前的景色拍下来，保存在相册里慢慢看。

这期间，爷爷每天都和我分享他刚刚在手机上听到的确诊人数下降的消息，把一些抗疫的视频拿给我看，同时盘算着自己还有多久可以去地头遛弯。

我叮嘱他，我开学后不在家的日子里要少看手机，多出去走动走动。我妈听到后接过话来说：“放心吧，你爷闲不住，在家早就憋坏了。”

二月二龙抬头的这天，放完鞭炮，吃完饺子，村里的理发师军哥来了家里给爷爷、爸爸和我祖孙三人理发。

看到爷爷手里崭新的智能手机，军哥不禁开玩笑道：“别的老头都用老年机，你这都改革换代了。”引来了一家人的笑声。

军哥先给爸爸理完了发，然后是爷爷。爷爷坐在凳子上，军哥给爷爷围好了围布，电推剪嗡鸣间，一撮撮花白的头发落地。

边理着发，军哥和爷爷闲聊天，问起爷爷开春后要种点什么庄稼，爷爷告诉他自己早就不种地了。

军哥有些纳闷，问爷爷怎么不种了。爷爷笑笑，感叹道，“老啦，快八十了，干不动咯。”

那一瞬间，坐在院子里的我心里像是被什么戳了一下，眼圈迅速红了起来。

我意识到，寒假的天数所剩无几，我很快就要返校继续上学，和家里一别又是半年的时间。

身在异乡，和家里的联系只有偶尔的微信和电话，能像这样每天陪着爷爷晒晒太阳、听听小品的时光真的不多了。

我转过头，看着坐在我不远处正和军哥聊天的爷爷，突然奢望如此的日子可以一直延续下去，尽管我知道这不可能。

爷爷学会了用他的智能手机，这是一件令人欣慰的事。因为在我离家后，他想我的时候可以随时给我打视频电话。

可我又希望，爷爷可以一直学不会用智能手机。

年轻时的爷爷抱着一岁的我，旁边是表哥和表姐。