秋风桂花

　　许冬林

　　桂花有一种很结实的香甜。这种结实，又含有一种朴素和实诚，是可以落到烟火里的那种香甜。

　　人活着活着，生活重心越来越向下，姿态也是秋风里的植物，喜欢静悄悄地垂首向低处。

　　每年，桂花一开，我就暗喜，因为那个操持世俗烟火的煮妇的我，要隆重出场了。采桂花，制作桂花茶，缝香囊，腌制桂花糖……因为桂花，秋天是个节日。

　　我会选择一个明朗的天气，选择远离汽车尾气或道路灰尘的区域，去采摘桂花。这样的日子，挎一个小竹篮或提一个布质袋，一个人在桂花树间穿梭，身心轻盈，化作一个有着薄而透明翅膀的小昆虫。放眼人世，红尘攘攘，多少人理想远大，奔赴于求名求利的阳光大道，而我，独向偏僻处，做一个采花啮香的人。

　　我采过金桂、银桂，也采过丹桂。那些一粒粒花朵，仿佛是大地上的花朵的缩微模型，又像是停留在花朵形状繁复进化的初始阶段，有一种稚气和笨拙，可是依然是美的。

　　银桂一簇簇缀在绿枝间，有月光一般的静谧和清凉，我以为最适合制成花茶。这样的青白小花经过干燥，和绿色的茶叶配在一起，在开水里沸腾，在透明的玻璃杯子里一朵朵由悬浮随后沉浸于杯底，这样的一杯茶多么适合陪在书案边，尤其是女子的书案边。

　　金桂，我一般采摘后用秋阳晒干，然后封在布袋里，当作香囊用。香囊也自用，挂在书房里，挂在车子里，藏在随身背的包包里层口袋里，也赠友。

　　丹桂颜色最深。铁锈红乃至橘红的花朵，密布于高大的桂树树冠之间，似乎有金属的质感，仿佛那样的花儿重量大于叶子的重量。这样的丹桂，比较适合我们中年人重心向下的生活，我采它制作桂花糖。

　　总以为丹桂最皮实。采回来的丹桂，略略过清水淘洗。不敢洗太长时间，怕花香被清水带走太多。

　　洗过，竹筛子里摊开，阴凉处通风，收去花朵表面的水分，然后拌糖，入罐，密封。我喜欢在透明的玻璃瓶子里贮存桂花糖，你能看见糖和桂花是如何一点点完成彼此的拥抱和融合。起先，是桂花花瓣里的水分渗出来，将一粒粒固体的白糖化开，化成黏稠的液体。这些黏稠的液体在透明的玻璃罐子里汇合，然后将一粒粒的桂花包裹进去，成为彼此联结的桂花糖。

　　在秋风渐凉、白露为霜的低温日子里，我的厨房日月，围绕着桂花糖一日日展开。早晨，我煮清水汤圆，厨房里水汽弥漫，汤圆出锅之前，我要舀一勺桂花糖入锅，略略煮过，桂花的香和米浆的香柔软地交融，一个香甜的早晨就这样在真诚的食物里开始。

　　在秋冬季节，我最喜欢在煮鱼之时，用桂花糖作调料。用菜籽油入锅，放入姜丝，将筷子长的鲫鱼烙得两面焦黄，然后加入开水，放盐、朝天椒、花椒，最后舀一勺桂花糖。盖锅煮，先大火煮得鱼身翻滚，然后转小火慢炖，炖得鱼骨的滋味也弥散到汤汁里了。在淡淡的水汽里，鱼肉的香，花椒和生姜的香，桂花的香，各种缠人的香味紧紧拥抱在一起，令人觉得人世温厚可亲。

　　这样的时候，和家人相伴，围着一钵腾腾冒着热气的桂花鱼，静静享受着寻常的一日三餐，一刻一如永恒。

　　秋风把桂花缩微的花冠撑开，然后把大地吹凉。而桂花，以低入尘埃的姿态，又将渐凉的光阴焐暖。