名字（小说）

名字（小说）

　　文/尤世民

　　一个阳光灿烂的日子，男人从这头走去，女人从那头走来，他们相遇青石板路中。男人说：“做我女人，咯要？”女人说：“不有这回事。”边说边笑，男人便弯了腰，背着女人，跨过那条河，来到一片树林里。当一只鸟儿亮开歌喉时，当一条四脚蛇进入一个洞穴时，男人成了我的父亲，女人成了我的母亲。　　母亲从父亲那里获得爱情之后，表现出强大的生育能力，下饺子般地生了十三个儿女。到她五十岁那年，父亲得了一种怪病，干活时，口里“吭吭唷”、“唷吭吭”地叫，吃饭时，一口汤喝下去，“西嗦——啊——呸——”，从口里吐出一些腥巴烂臭的东西。从病理学上说，得了这样的病，是不能做那事的，但父亲觉得不做那事，心里空荡荡，不舒服；再说母亲，心想都这把年纪了，不能过于热情了，但是，她又想自己除了在这方面能够给男人一点快乐，实在不有别的东西了，于是，在一个阴晴不定的午后，父亲抱了母亲，“西嗦”一声，把母亲的一颗牙齿吸进肚子里去了，与此同时，我也在母亲的肚子里在下了，到这天过后的十个月又九天时，月光透过黑黑的窗棂，照得房间隐隐约约有点清晰。正当父亲扯起幸福呼噜时，大地强烈地颤动了一下，把母亲颠下床去。重物落地的声音，把父亲从甜美的梦中惊醒，他用双脚在床上一扫，发现床上空荡荡的，不禁起了疑心，赶忙起了床，点亮煤油灯，看见摔倒在地的母亲，心里的疑心放下时，猛然看见母亲的腹下有一条四脚蛇，正在蠕动着。他把母亲抱上床，拎了四脚蛇的两只后脚，倒提着，说：“你又生产了，幺四，幺四，要死，要死，养不活的东西，趁早丢了吧？”　　母亲说：“好歹是我身上掉下来的一块肉啊！”　　父亲憨憨地一笑，说：“那……么，先养着，等他死了以后再说。”　　母亲说：“给他取个名字吧？”　　父亲说：“名字我还不有想好，刚才出来的时候，看他有点像四脚蛇，我想暂时叫他四脚蛇吧！”　　二　　父亲在我的后背上拍了一巴掌，拍出我口里的痰，一股清新的空气进入我的喉管，我“苦啊！”“苦啊”地哭了起来，那嘹亮而又刺耳的哭声，惊动了村子里的狗，它们跟着我哭，哭了大半个晚上。　　第二天，几个女人来到我家，稀有动物似地看我，母亲说：“我没有奶，只剩一些奶渣了，不知养不养得活？”　　一个女人说：“不有关系，我给你增加点营养，就有奶了，”她说着，从口袋里掏出三个麻雀蛋，很郑重地递给母亲，另一个女人则撩起上衣，给我奶吃，然而那次过后，我再也没有吃到过饱奶，总是处于饥饿的状态，哭，自然成了很平常的事，气得母亲鬼火直冲，用巴掌打我的屁股，父亲见状，说：“听一个名叫科学家的人说，经常打娃儿的屁股，可以使愚蠢的娃儿变聪明，使聪明的娃儿更聪明。”　　母亲听见，献媚地说：“这么说，我打得合？”　　听母亲这么说，我伤心到了极点，再一次哭了起来，父亲赶忙请来一个巫婆，又是驱鬼，又是跳大绳，然后递给父亲一张字符：“天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭王。过路君子念一遍，一夜睡到大天光。”父亲接过字符，喜孜孜地跑出门，把字符贴在村外一棵大树上，不曾想几个放学回家的小孩子，看见字符，议论了一阵，从书包里掏出毛笔，把“睡到大天光”改成了“死得硬帮帮。”　　第二天，我因为饥饿再次哭了起来，父亲被哭声搅得心烦，盯着我，恶狠狠地骂道：“简直是狗屎一泡！”　　三　　当别的孩子会说话时，我除了用沙哑的哭声吵得父母心烦，再没有别的作为。我整天沉默寡言，半棍子打不一个屁来。我试图改变这种现状，以此博取父母的爱，但无论我怎样努力，怎么都做不到。父亲说：“听一个名叫哲学家的人说，人是有遗传的，你看我们这么爱说，他就是不说，你说日怪不日怪？”　　呜！呜！　　我为什么不能哭？我是哭着来到这个世界的，我要哭，就是要哭，从小哭到大，从大哭到老，从老哭到死，鬼哭狼嚎是我的美德。我哭了。那哭声仿佛受了伤害的狗嘴里吐出来的声音，悲怆而又绵长，眼泪止不住滚出眼眶，落到地上。父亲见到我哭，大怒，又想起“科学家”的话，动手打我的屁股，以此来提高我的智商，增强我的智力，然而当我细嫩的屁股变得十分毛躁，甚至隆起几座小山丘，我的智商依然不高，智力依然低下，到实在饿得受不了而不得不说话时，说的话，简单得如同汉语拼音里的一个音素，偶尔也笑，但笑起来时，左边脸上的肌肉朝右边扭，右边脸上的肌肉朝左边扭，非但不有鬼哭好看，还很吓人。　　我成天坐在火塘边，看着或熊熊燃烧，或奄奄一息的灶膛发呆。我不知到木柴为什么会燃烧？也不知道木柴为什么会熄灭？但我知道木柴燃烧和熄灭，能够打发我许多寂寞的时光，因为在火塘边呆的时间长，于是，有人开始叫我火塘边的光棍。　　四　　父亲说：“出去看看，想想天空为什么总是蓝的？太阳为什么早晚大，中午小？”　　“哪个晓得？”　　我嘟噜着，带着满身子的灶灰，走出屋子，来到生产队的晒谷场。晒谷场很宽敞，有一个永久性的批判会场。阳光很强烈，地上散发出一股热浪。天空飘过一朵云，地上淌过一片阴影。我蹲在晒谷场边的一棵树下，看蚂蚁搬家。那些大力士们咬着蚁蛋，排成一行，向树下的一个洞里爬去。我用一根小木棍挡住了它们的去路，它们在小木棍面前犹豫了一阵，然后绕过小木棍，继续前进，朝那个洞里爬去。我见状大怒，心里油然升起一股恨意，捏了一个泥团，塞住了那个洞。群蚁们在被塞住的洞前犹豫了一会儿，走向另一个洞穴，没多久，一条长长的蚯蚓被揪了出来，被揪到晒谷场接受强烈阳光的抚慰。正当我看得津津有味时，青竹标领着几个人来了来到了晒谷场，用异样的眼光看了我一阵，笑着对同来的人说：“我看他，根本就是条憨狗！”　　五　　母亲翻出来一条旧裤子，用半个晚上为我做了个书包。　　第二天，母亲领着我来到大队代销店，花两角钱给我买了一只铅笔、一块擦胶和两个作业本，放进书包里，叫我斜背了书包，来到一位老师面前。老师很清瘦，肥大的鼻子上架着一副细小的眼镜，满有学问的样子。老师问：“姓什么？叫什么名字？”　　母亲说：“姓刘，名字就多了，四脚蛇、狗屎一炮、光棍、憨狗。”　　老师说：“那不是名字，是绰号，现在上学了，应该有一个很好听的名字，瞧他瘦精干巴的样子，叫他刘干巴，字瘦精，怎么样？”

　　母亲一听，眉开眼笑，从身后把我牵出来，喝令道：“刘干巴，跪下，给干爹磕头！”（作者尤世民授权代发）