上海印象之杂货铺

上海月浦镇，据说这里接近码头，本来月浦，浦，水的意思，月，潮水来袭，这里有宝钢铁，所以大卡车较多，每天从早到晚吭吭吭哼哼哼不停歇，在小区门口的一排门面房里，都是外地打工者，饭店的吃饭的人也都是外地打工者，比如我常去的面缘馄飩，天猫送货员每次来都要一碗面，点一条臭熏鱼，面不好吃，半煮，烫熟，夹生，但是他是河南人，吃不惯米饭没办法。坐在我对面的穿着体面的男人，黑红相间的羽绒服，看起来是老板的样子，北京口音，电话里说，你和他谈呀，我好让工人开工……他要了一碗面，拿过来里面盛黄色辣椒的罐子，他问，这是什么……吃着，他看手机，回复消息。女生坐在那里，将大脚雪地靴放在桌子下档，做饭的女人的女儿下来了，说妈妈我做完了，妈妈话都说不清楚，是个大舌头，仿佛咬着舌头说话，女儿穿得衣服又旧又脏，也不过是个打工者，衣服也许是拾人家的，粉白色保暖衣，起黑色毛球，穿着白色的黑袜子，拖鞋，楼上是丈夫在忙活，做一些卤肉？不见他下来帮忙，只是在楼上咣当，下楼来拿面条，提到楼上，也许在煮面条？不知道在干些什么……穿着红色工作服，也许在钢铁厂打工吧，上夜班，白天在楼上睡觉？店里肉食多，上海人叫蔬菜为小菜，可见吃肉比较多。面条上加咸鸭腿或者卤蛋或者浇头，比如雪菜肉丝，比如香菇面巾，飘着浮油珠，葱花切得极碎，符合上海人的习惯，面条像圆圆的粗白线，一缕缕，挑起来，那么柔顺，那么平整，那么一行行对齐。在老西门逛的时候，在大天桥下的一家小店，香菇面巾卖的很火，因为有甜酱，也符合上海人的饮食习惯，在赤条条的阳光下吃一碗面条，灰尘进碗，不在意。女人和男人忙活着，黑板上写着面条，浇头两栏，红烧狮子头，面巾，咸肉，咸鸭腿，咸鸡腿，豆腐……吃面条的人还挺多，也算是快餐，几筷子面条下肚，不喝汤水，走人，撕一条卫生纸，边走边擦。

一条街有杂货店，水果店，超市，便秘店，饭店，菜市场里，十有八九都是外地人，以河南，安徽为主。卖菜的一张嘴：买啥哩？看看，想吃啥？杂货店里，琳琅满目，被子，枕头，扫帚，水桶，脸盆……一些外来务工人员的必需品卖的最火，这些东西最后在离开上海的时候基本被扔掉，或者丢在出租屋。在昆明的吴家营，菜市场处有一排门面房，卖面条饺子皮，卖馒头包子，卖蛋糕面包，卖烤鸭卤菜，卖五金配件，但是杂货铺最多，东西便宜，质量差，一块二块的东西屡见不鲜，比如打火机，小刀，小盆……灰尘附着在上面，长年累月，东西难卖，因为竞争激烈。虽然质量差，但是因为城中村的基本打工者居多，所以杂货铺的东西因为便宜而销量大，小钱积攒起来，生意也还不错。杂货铺的一般躺在长椅上睡觉，尤其是昆明那么温暖的阳光，下午一点钟，点头，点头，再点头，不能彻底睡着，毕竟还要卖东西，还怕别人偷东西……于是就那么瞌睡，那么痛苦地熬着时间。

杂货铺的女人一般很凶，懒得搭理你，怕你问了不要，男人也冷漠，当你想要让他帮你修理一下小锅的时候，马上摇头说不，我在河南，可能随便找个男人帮我修理。也许云南男人有点愚笨吧，并不像北方男人那么勤劳，肯吃苦，在我看来，云南男人都爱吃爱享受喜欢做卧铺，这是我从云南的朋友叶子和武身上感觉到的，她们从不坐硬座，即使家里没钱。

杂货铺家的孩子经常放养，孩子放学一回来，马上坐在杂货铺门口做作业，头顶上是堆堆叠叠的商品杂物，还没写完，妈妈做熟了晚饭，把作业随便一收，开始在写作业的桌子上吃晚饭，吃了晚饭，天也黑了，几个孩子挤在门前的凳子上看角落里架着的小电视，看得聚精会神，此时，妈妈凶狠地问，作业做完了吗！他们马上拿出作业，在灰暗的灯光下写作业，饭桌没擦，作业本经常有油漬，或者一粒米，一颗土豆泥，一根芹菜……等母亲把锅碗洗完，锁门回家去，在出租屋里继续做作业，因为再次被打断，写作业到了十二点还没写完，母亲连连打着瞌睡，第二天作业本上全是错误，老师说，你的作业本不仅脏，而且胡做胡写胡算……他们的童年快乐不起来，也许最快乐的莫过于一起挤着看电视，和周末疯跑着红着脸玩耍吧。