一、吃饭

味道是一种很奇怪的东西，它不单单影响了当时，更串联起了过去与现在，情景、沉思、记忆都会在袅袅升腾的热气中闪现，如旧游重逢，桂花再落。

小时候家里并不怎么重视这回事——至少在我看来。

做饭的时候，先点燃一团秸秆，往火灶里送，红煦的火焰舞动，尖端描着蓝边，在秸秆的扭曲中无声地冒腾，趁这时再塞入竹片、树枝或是木柴，让火烧旺。铁锅表面上的水珠安静地慢慢敛去，此刻这口铁锅看起来发生了某种说不清道不明的变化，像是一块坚硬灰黑的璞玉。手往铁锅边上一伸，透明的热浪要把手掌融化。锅已热得差不多，倒入自家榨的菜籽油，灰黄的菜籽油从瓶口缓缓泄出，在灼热的铁锅中滋滋作响，剜一勺白盐，撒在沸腾的油中，再翻炒两下，把拍好的蒜、切好的椒悉数丢入锅内，迅速颠簸几下锅铲，火红的辣椒段泛起黑边，蒜块在油泡中翻滚，香味直直蹿入鼻尖，这香味很难形容，与其说是香味，倒不如说是一个人，简单直率，从鼻子开始，长驱直入，直入肺腑。接着，倒入肉片，原本血红柔软的肉片遇见热油，迅速蜷缩身子，吓得惨白，翻勺、颠炒，再沿锅边淋上酱油，给肉片披上黑衣，临出锅把青翠的辣椒倒入，翻炒几下，一道简单的辣椒炒肉就做好了。

很家常的菜，这是小时候饭桌上的常驻嘉宾。

其实说来说去就那么几样，米饭、年糕、粉丝、面条，这是主食类；煎鱼、炒肉、鸭腿、鸡胗、青菜、排骨、西兰花、肝脏、卤菜……这是饭菜类。

做法总是大同小异，味道也是如出一辙，所以有段时间我甚至怀疑自己得了厌食症，餐桌上的食物热气腾腾，色泽光亮，可我丝毫没有胃口，胡乱扒拉几口饭就上楼了。

最近年糕也很少吃了，记得冬天的时候基本餐餐年糕。揭开锅盖，温热的水汽扑面而来，像是起了场大雾，在大雾里视线模糊，大铁锅里汤水浸过半，白细的年糕和翠绿的青菜黏在一起，铲起年糕和青菜，再盛一点汤水，一家人就这样，站在屋外端着碗，一口年糕一口青菜一口热汤，天色昏暗，屋内的灯光只能照亮屋外的一小片地，空地上用秸秆堆砌的一座城堡矮矮小小，模模糊糊。整座村子很静谧，连风也停止了，只有偶尔的犬吠和家长喊孩子回去吃饭时撕心裂肺的吼声。

年夜饭总会有几道菜让我不得不吐槽。大块的白花花的猪肉配上几根粗壮的大葱就是一道菜，猪肉又咸又柴，还没大葱好吃；大只的猪蹄齁咸，浓密的毛发粘上油，闪闪发亮；现杀的鸭子配上白萝卜炖，鸭子无味，萝卜寡淡……

我常常悲愤地想这是什么封建陋习，切得那么大，味道那么淡，既破坏当时的心情，又浪费粮食。

最近几年好了一些，会有一些新菜，尝来颇有风味。

其实各大菜系我吃得不多，饭店也去得不多，这么些年也就记得一盘凉拌牛肉，上面撒满了姜碎和香菜碎，牛肉切成了薄片状，一口咬下去，肉质谈不上多好，但是牛肉特有的香味在唇齿间爆开，再夹上一筷子姜碎和香菜碎，放进嘴里和牛肉一起细嚼，姜的辛辣，香菜的清新，牛肉的奇香，混合成了一股包罗万象的味道，欲罢不能。

长在江西，一个崇尚吃辣的地方，又有一个偏爱辣椒尤其是那种半生不熟的辣椒的母亲，我自然养成了吃辣的习惯。可说来惭愧，尽管吃了十几年辣，可我的吃辣能力还是极其底下，去火锅店点辣锅都得被辣得头晕脑胀。

吃饭是个天大的事，这不消说。一日三餐可以轻易地影响你一天的心情，饭菜可口自然精神振奋，元气满满，饭菜无味就会精神颓靡，心情烦躁。

至少对我而言是如此。

至于一些吃饭只为果腹，并不追求食材滋味的人来说，就不是如此了。

我印象中最好吃的一道菜是一盘炒鸡心，我姑姑炒的。鸡心个头偏小，柔软又不失弹性，外表沾着一层汤汁，辣，又不过于辣；鲜，又不过于鲜。

可惜再也没吃过那样的好菜了。

每次看见吃火锅的视频我都会心向往之，满满一筷子肉裹满了浓郁的酱料，色泽发亮，冒出片片热气，仿佛这热气透过屏幕直入我的鼻翼，带着爽辣的气息。

初来无锡，对这边的甜味很不习惯，觉得难以下咽，如今倒也慢慢习惯了，只是吃辣能力下降了。

我没尝过河豚，据说苏东坡尝过，吃完筷子一扔，说“据其味，真是消得一死！”河豚之鲜美可想而知。

蔡澜先生也写过好些关于吃饭的，我看过几篇，记忆犹新。记忆最深的就是取一块瓦片，洗净备好，点起炉火，放上瓦片，再把鱿鱼撕成条状放在上面烧，一壶小酒，与友人对酌，畅谈到天明。

吃饭似乎是件很庸俗的事，其实它不庸俗也不神圣，它只是生活。