当谈论历史的时候，最让我们津津乐道的不仅仅是那些帝王将相、金戈铁马的传奇，同样吸引我们的还有文人墨客的文采与风流。俗话说"文无第一、武无第二"，要论起文采，唐诗汉赋、宋元的词章都各领风骚数百年，难分高下。而要论起风流的话，魏晋士人这一群体在排行榜单上必须有姓名，而且排名也一定很靠前。

首先，"魏"和"晋"这两个政权都是在纷乱的局势下，通过非常手段建立起来的，因此在那个时代的士人头上，始终笼罩着一股高压的政治风气，这种险恶的环境让魏晋士人们知难而退，不敢过问政事。此外，一直占统治地位的儒学也开始式微，比方说曹操就不怎么尊崇儒学，他想让擅长医术的华佗干脆放弃儒生身份，做一个在当时身份很低的专职医生。曹丕则是仿照西汉初年那样采取了休养生息、清静无为的治国方针，这就使得道家思想再次兴盛起来。

阮籍和他生命中所不能承受的轻浮

于是，远离政治的知识分子们在道家思想的指引下开始崇尚清静无为，少数放荡不羁的士人甚至开始漠视儒家的礼法，用自己的生命来诠释他们所谓的"风流"。当我们说到这一小撮最极端的风流人士的时候，就不得不提到"竹林七贤"了。

当然，实际上这几位也并不是都是放荡之人，比如说七人中官职最高的山涛就是个持重有余潇洒足的人，只是他和七贤的灵魂人物、嵇康与阮籍这两个人交往密切才破格进了这个圈子；至于另外一人王戎，则是个彻头彻尾的务实主义者，跟其他人根本就是格格不入，甚至在参加集体活动的时候都要被阮籍骂成"俗物"，但他还是厚着脸皮把自己凑进了七贤之中。

至于嵇康、刘伶、阮咸这三人则确实是魏晋风流人物的杰出代表，他们都自由奔放散漫到了影响正常生活的地步。

剩下的向秀，还有我们今天要着重说上一说的阮籍，这两个人则介于上述两种人当中，他们既追求自由的天性，又不得不在生活中向社会体制低头。在整个魏晋时代，像阮籍和向秀这样的人并不在少数，这些人的焦虑和迷茫构成了当时士人的主要精神面貌。

一、阮步兵与嵇中散

阮籍的父亲阮瑀是建安七子之一，与曾经为袁绍写檄文骂曹操的陈琳齐名，一同执掌军国华翰。阮籍继承了父亲的文学才能，八岁就下笔能文。除此之外，阮籍还是琴心剑胆，志向远大，曾经亲身走访楚汉古战场，在心中激荡着对刘、项等英雄人物的崇拜之情时，叹出了"世无英雄，使竖子成名"的豪言壮语。

年轻时的阮籍，个性孤傲，会把露骨的鄙视目光投向自己轻视的人；自有方寸，在独力抚养自己的老母去世时，他当着外人神色自若，孤身一人时却哭得吐了血；可以说，把阮籍在这一阶段的生平轶事拿出来，每一件都让人啧啧称奇。尤其是他因为听说步兵营的厨师能酿好酒就主动申请去当步兵校尉的事情更是神仙一般的操作，他也因此被世人称为"阮步兵"。

而与阮籍齐名的嵇康则是另外一种类型：阮籍一言一行，嬉笑怒骂，让人觉得畅快非常。而嵇康则是一个能让相处了二十年的友人看不出喜怒的神色，整个人如同璞玉一样浑然天成的人物。阮籍的轻浮爽朗与嵇康的纯朴平和契合得恰到好处，在魏晋时期风雨如晦的政治氛围中闪出了一抹人性的光辉，留下了竹林七贤的千古佳话。

但是，随着司马氏的权势越来越盛，在阮籍身上明显出现了一些改变。在曹爽、司马懿两人辅佐曹芳，暗地争权的时候，阮籍曾先后拒绝过太尉蒋济和大将军曹爽的征辟。但在高平陵之后，阮籍再也不敢玩弄托病的把戏，从此之后就一直小心地侍奉司马氏父子。

司马昭想跟阮籍做儿女亲家，阮籍不敢拒绝，又不想因为应下这门亲事被人讥讽攀龙附凤，所以就一口气醉酒六十天，让司马昭的使者没办法跟自己谈正事。司马氏的心腹钟会上门来谈论时局，阮籍也只能把自己灌醉，蒙混过关。当年那个志向远大、文采出众的阮步兵已经化成了一堆终日泡在酒中的腐肉。

高平陵事件后，司马氏也曾经想请嵇康出世，但是娶了曹氏女子为妻的嵇康却坚决不为司马氏效力。他不但逃出京城洛阳去外地隐居，还十分无礼地冷落了专程前来拜访自己的钟会，尤其是当山涛前来举荐自己做官的时候，嵇康甚至还写了一篇《与山巨源绝交书》，跟这个关心自己的故友割袍断义了。

这篇绝交书中也写下了对阮籍的评价："阮嗣宗口不论人过，吾每师之而未能及；至性过人，与物无伤，唯饮酒过差耳。"按照嵇康所说，阮籍不会指摘其他人的过失，天性纯真，人畜无害；而他自己则是懒散傲慢，不懂人情世故，说话直言不讳，脾气又差，完全不可能供人驱策。我们可以看到，这里嵇康的评价是自己傲慢，阮籍平和，这跟他们年轻时的风评正好颠倒过来了。

之所以嵇康的评价会出现偏差，一方面应该是他出于对友人的好感，对阮籍进行了适当的美化，另一方面则是因为嵇康的性格一直是浑然天成没有变化，而阮籍则是在司马氏执掌天下后收敛了脾气。因此在嵇康看来，此时的自己要比阮籍更加偏激。

二、广陵散和劝进表

公元263年，蜀汉灭亡，声望如日中天的司马昭在向帝位迈出脚步的同时，也挥起了诛除异己的屠刀。嵇康、阮籍的人生也在这一年匆匆落下了帷幕。

遭到司马昭嫉恨的嵇康被寻衅下狱，判处死刑，虽有三千太学学生奔走请愿，依然没能挽救嵇康的性命。临刑之前，嵇康抚琴演奏了一曲广陵散，除了感叹自己弹奏广陵散的指法就此失传以外，在临死前会选择演奏这首曲子也是为了借聂政姐弟的义烈豪情来抒发生平的志向吧。

在好友被处刑的同时，阮籍却正在为司马昭撰写劝进的表文。让世所公认的清高之人为自己铺平改朝换代的道路，司马昭的帝王权术不可谓不高明。无力对抗时势潮流的阮籍再一次把自己灌醉，睡倒在书桌上，但是当朝廷的使者上门来索取文章的时候，阮籍带着醉意把劝进文一气呵成，而且条理清晰、言辞掷地有声。写完劝进文几个月之后，阮籍也一病不起郁郁而终。

结语

关于阮籍，还有这样一件小事。阮籍的儿子阮浑气质风度都跟父亲十分接近，他也很向往父亲那样潇洒豁达的生活方式。

但是就在他对父亲说自己也想效仿竹林七贤的时候，阮籍十分认真地告诉他说："在你这一辈人里有阮咸跟着我混就够了，你可千万不许参加进来！"

从这里我们能够看出，看似轻浮的阮籍实际上并没有挣脱社会的枷锁，他是不能像嵇康那样真正洒脱地活在人世间的。

参考文献：

《晋书》

《世说新语》

《与山巨源绝交书》