留在那段岁月的记忆（作者：陈佩君）

留在那段岁月

的

记忆

陈佩君

记得那个时候，坐丹东路轮渡船到浦东民生路，只要6分钱，后来逐渐增加到5角钱。我家住在丹阳路，从三层楼阁的老虎窗看去，还能隐约看见靠在岸边的轮渡船只。那个时候因为姆妈每天要坐摆渡船到民生路上班，所以，她经常会在经过的水产批发交易市场兜一圈。

姆妈是家里的当家人，自然把家里民生问题放在第一位。夏季时一到晚上，左邻右舍和楼上楼下的邻居每天会用自来水冲洗着家门前的地，等到一整天的太阳光热退去之后，把折叠式的小方桌或小圆桌、折叠椅或是小方凳一一拿出来，再然后就是碗筷勺和在几家人合用的厨房里做好的各式各样的菜一起端出来。

“前楼阿姨，侬买的梭子蟹哪能这么好，是不是又在水产批发交易市场买的？”“前楼阿姨，侬买的是几佃一斤？”“哎哟，有啥好问的，材质好还要手艺好，宁波人天生就会吃海鲜。”“前楼阿姨，侬哪天去水产批发交易市场，阿拉跟侬一起去。”姆妈被邻居们你一句我一句，虽然来不及先应答谁好，但看得出姆妈的脸上流露出的是骄傲神情。

还有一件值得令姆妈骄傲的事，就是她领我乘摆渡船到她工作单位汰浴。夏天汰浴对于住在没有卫生设备和淋浴房的老房子里的人来说是一件大事，尤其对女孩子来说，汰浴必须用铅桶装满热水，然后拎到各自的房间里，倒入浴盆里。住在底楼人家还算省事，如果是住在楼上的人家，拎着装满热水的铅桶还需要沿着楼梯爬上爬下。

而那个时候，对于我来说，坐轮渡看风景比冲淋浴更开心。虽然从浦西这一头到浦东那头没有几分钟的时间，但我还是不会错过任何一道风景线，有些稚嫩的诗作就这样不知不觉铺展在民丹线轮渡上。后来我的诗越写越多，视野也越来越开阔，当重新把目光回落到自己的旧诗作，就像重拾封尘在胶卷或底片中的时光记忆，从记忆里冲洗出来的黑白照片，好像感觉稚嫩已变成一种质感的沧桑。

有一天下午，姆妈穿上她自己用缝纫机制成的旗袍，上班去了。出门前，特意关照我，今朝晚上到她单位吃饭，然后洗澡再回家。看着姆妈远去的背影，我在想，什么时候我也能穿上漂亮的旗袍？楼下的张婶大概听到姆妈说话的声音，连忙从屋里走出来，已不见姆妈的踪影。我问啥事体？穿着睡衣睡裤的张婶说，一方面想讨教侬姆妈做旗袍的手艺，另一方面想和她商量在灶披间门口搭建汰浴房的事，张婶最后又拖了一句，家里没有浴房真是一件麻烦的事。没过一周时间，经过齐心配合，一个简易的汰浴房搭成了。一开始邻居的女人或姑娘为了洗一把澡和姆妈套近乎，后来灶披间的耳房越来越多，他们就向姆妈和张婶讨教，两户人家合用一个淋浴器的煤气费怎么算？姆妈爽快地说，洗一个澡能用多少水费和煤气费？邻里之间连这点情分也攒不起来吗？

搭建了汰浴房之后，我再也没有摆渡去姆妈工作单位洗澡。也许姆妈从不和张婶计较水费和煤气费的缘故，张婶在走廊里主动装了一个电灯，以便姆妈每次晚班回家，或我晚自习回家经过走廊不被绊倒。后来，姆妈退休了，不再每天乘摆渡轮去浦东了，不过她每次去水产批发交易市场的时候，目光总会朝对岸望去，仿佛还有什么东西遗落在那儿。每月发退休工资或者看病去单位报销，姆妈总会说，今天顺便到单位洗个澡，嗨，如有可能，这个汰浴房再改建一下，这样就不会再依赖单位的汰浴房了。

这一句话一说过去好几年，张婶搬家了，搬走的前一天张婶说，她一样要出租，问我姆妈是否有这个意向？一向骄傲的姆妈失落感油然而生。租吧！这样好歹楼上楼下都属于私密的空间。然而，等到楼上楼下都属于自己的时候，姆妈却没有改建汰浴房的欲望了。尽管灶披间炒菜的香味照样会传入左邻右舍的嗅觉，但是一声声“前楼阿姨”的口音逐渐发生了变化，各种方言不知不觉地在狭窄的弄堂中蔓延开来。

很快，外乡人随乡入俗，和弄堂里的居民们一样，学会倒马桶涮马桶，学会煤气的安全操作法，当然也摸清了汰浴房的总开关按在哪儿。有一次隔壁一个带安徽口音在上海当钟点工的租客小孙来串门，说安徽吃不到海鲜，问姆妈能不能教她如何吃海鲜，怎么能吃到即便宜又新鲜的海鲜？姆妈好像重新找回了当年的自信。

走！阿拉去水产批发交易市场看一看。姆妈的豪爽劲头让小孙有一种回归故里的感觉。一来二去，姆妈也得知小孙的老公在上海搞装潢的，姆妈看着门口的汰浴房，自嘲，如果早认识她，汰浴房不是这副模样了。小孙说，现在汰浴房不是最主要的，只要可以使用就没必要去浪费它，在厨房间里装一个电动马桶可以省去倒马桶的麻烦，在主卧里装一个空调，冬天暖夏天凉，上海人不就是想过这样的生活吗？

确实，自从装上电动马桶和空调，每天倒马桶的时间节省了，夏天也找不到乘风凉的影子。麻将声、弹琴声、唱歌声甚至是吵架声虽然顺着没有隔音的墙板不打折地传出来，但充其量也只是声音，谁家没有磕磕碰碰的事？谁家没有喜怒哀乐的事？有一天有个邻居像发现新大陆似的，说道，怎么听不到边上的“上无二十七厂”广播的声音和上下班打铃的声音了？大家方才意识到了什么。

没过多久，“上无二十七厂”被铲除了，弄堂底的老虎灶变成了高楼，河岸对面的“二十九棉”也已不见踪影了，“上水工房”一夜间成为废墟，水产批发交易市场变为上海标志性城市滨水区“东方渔人码头”，屈指一算，姆妈离开人世近二十年了。

有一次我参加“海洋文化”和“渔文化”为主题的诗歌活动，从其他区乘地铁来到滨水区。如两条鱼跃上黄浦江畔的两幢主体建筑外观很快映入我的眼帘。其实，从我家门口抬头能看到一幢像风帆的建筑，而打开三层阁老虎窗可以一眼望到另一幢像“卧鱼”的建筑。江风拂面芦苇摇曳，冷色调的建筑在阳光或在绰绰灯光下都会泛出暖色的光晕。

结束诗歌活动之后，我顺便去丹阳路老房子那儿看看。还没等我拿出相机，底楼人家正从门内走出来。她像这里老房东似的，防贼一样打量着我，如果不是隔壁李大姐出来解围，真不知道会有什么龌龊语要出口。李大姐好像蛮会从对方的举止看出对方的心思，她说周围该拆的都拆除了，丹阳路还怕不拆吗？留个手机号给我，如有消息我打电话给你。

其实，我拿出相机拍照，只是想沿着这块区域的脉络，梳理发展的片段，然后将来可以回味留在我那段岁月的记忆。看李大姐拿出她的孙子在“杨浦滨水东大门”拍的照片让我欣赏，除了一种自豪感，还有一种不就是想留给他长大后回忆吗？