怀念我的老舅

   一转眼，老舅离开我们十五年了，昨夜在梦中又见了他。

   老舅是一个单身汉，并有眼疾，中等个头，但很粗壮，一看就是个有力气的人，据说在那个特殊年代，外婆带着二姨和母亲去讨饭，留下一个刚十来岁的他在家里，眼病了也无人顾暇，留下病根，导致了失明。

   他天生是一个少言寡语的人，应该是有些自卑吧，单独和他在一起时，你便能感受到静默如初的寂静，只有你想方设法说点开心好笑的逗他一下时，才能听到他“嘿嘿嘿”的几声所谓笑语吧。

   八九十年代，家里有十几亩地，父亲在乡村小学教书，没帮手，每到农忙季节，老舅总会如约来到我家，帮上一阵子，老舅真有体力，打麦，翻场，用插子挑麦草都是满满的，只见他一咬牙，一大插麦草高高扬起，便上垛了。那时候我最喜欢他的到来，一是多了个有力帮手，二是也能改变下并不宽裕的生活。活累，伙食自然的会有所改变。老舅滴酒不沾，但酷爱抽烟，老烟袋成了他的把玩，黑黑的烟薰牙便是他烟史的证明。

   午秋两个忙季的晚上，我和他常睡在不足一米的单人床，那时农村还没有电灯，更别说电视了，不找他聊天时，他只会默默抽着烟袋，偶尔咳嗽声还知道他没休息，听到“噹噹”敲烟锅声，便知道他也快该休息了。至于他抽烟时，望着漆黑，在想些什么，我并不知晓。这样的季节和日子，至少有十来年，现在回想起，我清晰地历历在目。

   2005年秋天，老舅被告知身体突然不支，倒后嘴歪，标准的脑溢血症状，我第一时间找到朋友，把他送到徐州四院，经过半月抢救和治疗，还是落下了致命的终生残疾一一偏瘫。当一个人失去自我生活的能力时，那种窘境是可想而知的，性格也会随之而变，因为意识的模糊会导致行为失调，目光变得呆滞，吃饭会变得狼吞虎咽，给他刮胡子也不积极配合，有时会莫名的哭，老舅已变成了另一个版本的老舅了，在疾病面前，我们每个人都是无能为力和束手无策的。看他哭时像个孩子样，着实心里是比他还难过的。

   在我家住了两年多，有一天，突然间嚷着要回家，老是默默流泪。

   哦，我想我是明白了，他应该是预感到了自己的大限吧？古人云：叶落归根。这是有道理的。人总要有归属感的，即使他一个人，家再破，那是他的根源地。因为执拗不过他的倔犟，还是把他送回了老家。

   老舅还是挺坚强的，送回老家的那天，他特别的兴奋，从眼神能领略他如陶渊明《归去来兮》中描述归乡的那种轻盈之心，能感受他归心似箭的渴望，虽无僮仆欢迎，稚子候门，但足以让他有内心的踏实之感了。那毕竟是他一生经营的家，有游子归来之情。邻居们都说他比以前肤色还好看的溢美之词。

   坚强的背后一定要有一颗勇敢的心，那段时间他居然能一瘸一拐的照顾着自己，虽然饭菜不一定可口，但对于他来说总是香的，那是他亲力亲为的营造，那也是一种满足感吧。我经常会带着妻儿去看他，顺便带些足以改善他生活的伙食。分别时，他的目光总是写着不舍与泪花，我知道，我对他的情感源于我小时，每到过春节，母亲便把我送去陪伴他。我能理解他那份如同对儿子一样的爱。

   只可惜半年后的某一天，那边有人来告之，老舅又摔倒了，被人发现时，已处半昏迷状，听罢愕然…待我们去再看他时，已不能耳语。

   老舅终归还是走了，一个无子嗣且孤独的人，人生如草木，再普通不过的老舅，注定在人世间走过了六十八年的风雨，我知道他走时应该带着很多遗憾与不舍吧…