安静，自足，顺其自然——项丽敏和她写作的中国版“瓦尔登湖”

【百道编按】项丽敏长期生活在皖南太平湖畔，现居黄山北麓的浦溪河边，家乡的山川草木喂养了她的身体，也构建了她的精神图谱。2022年10月，江苏凤凰文艺出版社出版了项丽敏的新作《像南瓜一样活着》。《像南瓜一样活着》背后有怎样的创作故事？在亲近自然的过程中，这位中国版“瓦尔登湖”缔造者获得了哪些深刻的体会与感受？百道网专访项丽敏。

​

项丽敏用十多年的时间，观察、拍摄身边的自然事物，吸纳山野和草木的气息，同时正视人的内心与精神的生态，在生活美学领域深受读者喜爱。作为一个散文家，项丽敏已出版《临湖：太平湖摄手记》《器物里的旧光阴》《闲坐观花落》《一个人的湖》《山中岁时》《浦溪河的一年》等作品。

《像南瓜一样活着》延续了项丽敏之前的自然写作风格，不同之处在于，本书里有更多人间烟火的暖意，“它的自然气息是从庄稼地里生长出来的——从乡村的果树上成熟后掉落下来的”。这是一本有关自然、植物、故乡的绿色之书，是作者临湖而居，同自然亲密相处而创作的散文集。

全书由“山蔬野果”“空山草木”“人间月色”三部分内容组成，分别从家乡的蔬菜野菜、花木果实、乡间物事来分享乡下的生活方式，寻找回归内心的朴素日常之美。在项丽敏的笔下，有山中四季，昏晨雨露；有草木蔬果，鸟兽迁徙；有村庄、田地、河流、谷地、花丛、矮树、浮云、游鱼……从山野日月星辰变换，到万物明灭反复，从节气到农事，读来让人目光清亮，身体轻盈，一种尽兴活着的安然和愉悦隐含其里。散文家周蓬桦表示，“从项丽敏的书中随手翻开一页，那些精彩生动的描述都有真实的来历，无论是散落在山野间的野花，还是树枝上蹦跳的小松鼠，都有过她为之命名的喜悦。”

​

《像南瓜一样活着》可以说是中国版“瓦尔登湖”。项丽敏承认，梭罗的生活方式与他的思想对她自己有过影响，有几年，梭罗的《瓦尔登湖》和《梭罗日记》就摆在她的床边，每天必读几页。她曾经写道，“阅读《梭罗日记》，感觉作者就像是自己的邻居，他就生活在我的楼上，我能听到他脚步走动的声音，甚至能听到他的喜悦与叹息，这是一种极为亲近的距离，在远离人群的湖边居住着，有这样一个邻居的存在，内心的孤独感就获得了慰藉，对自己选择的生活方式也有了一种信念上的坚定。”

梭罗已不止是一个作家的名字，而是一个文学符号，一种生活理念，一个象征，一种精神。梭罗是湖边的观察者和沉思者，他以自己两年的亲近自然，简朴生活的生活实践，去省视和体察全人类的生活。而项丽敏则是受一种命运的驱使生活在湖边，慢慢地接受这种生活，以阅读、写作，在狭窄的人生里，替自己开辟了一方开阔和自由的天空。

“项丽敏无疑是个自然主义者，梭罗、普利什文、法布尔一样，把自然视为最高的生命法则。与他们不同的是，她是个感性的自然主义者。她笔下的动物植物世界，都包含她彼时的情绪。”散文家傅菲说。

​

        我们都是大自然的孩子，我们简单的幸福曾由山野朴素的果蔬喂养

百道网：您的作品一直和“自然”深度联系。您是先开始散文写作的，还是先开始临湖而居，同自然亲密相处的？

项丽敏：我在湖边生活多年后才开始散文写作，像那些刚开始动笔的人一样，起初我的写作矿井是“童年”。2008年，第一本带有明显童年胎记的散文集出版，想着接下来写什么时，目光落到近处的湖畔、山林与村庄。我在最熟悉的地方发现了取之不尽的写作富矿，那就是置身其间如同家园的“自然”。

百道网：《像南瓜一样活着》和您以往的作品相比有何主要不同？

项丽敏：《像南瓜一样活着》延续了我之前的自然写作风格，不同之处在于，这本书里有更多人间烟火的暖意，它的自然气息是从庄稼地里生长出来的——从乡村的果树上成熟后掉落下来的。这本书携带了几代人的共同体验：我们都是大自然的孩子，我们简单的幸福曾由山野朴素的果蔬喂养。

百道网：《像南瓜一样活着》被誉为中国版“瓦尔登湖”。您是如何看待梭罗的？回头来看，梭罗的生活方式、思想和《梭罗日记》这本书，对您和您的创作产生过怎样的影响？

项丽敏：梭罗和他的《瓦尔登湖》犹如一枚徽章，象征着回归自然，简朴生活，让身心与大自然的事物无限接近，让自己成为大自然的居民而非傲慢的占有者、入侵者。

开始自然写作之前，梭罗的书就是我的枕边书，他的存在是一座灯塔，照亮我的精神，简单说，梭罗以他的生活方式和对自然深刻独到的见解启发了我，让我对自己的生活、写作以及身处的自然环境有了重新的认识。

百道网：书名为什么叫《像南瓜一样活着》？

项丽敏：书名来自我的好友红土的一首诗，在书里我引用了她的诗：“有的时候/我希望自己活得像南瓜/该开花的时候开花/该结果的时候结果/在秋天的时候躺在地里/红得像瓦”这是一首从泥土里生长出来的小诗，安静，自足，也是一种顺其自然的生活态度。对这本书来说，没有比这首诗更合适的书名了，气息相符，根系相通，犹如一棵树与它旁边的整片森林。

​

        希望有更多的人和我一样体验这如同新生的喜悦

百道网：本书还融入了您从观察和体验自然出发，发现和生成的哪些价值观、人生观、世界观？请您具体介绍，可以举一些实例。

项丽敏：我开始自然文学的写作是在十多年前，有整整一年时间，每天早晨会在太阳起山前出门，走到湖边，和身边的植物一起沐浴在缓缓升起的日光中，看山色变化，湖面水色的变化。

逢到阴天和雨雪天气，我仍然会在固定的时间出门，走到村庄与湖畔，观察村民的生活和湖边的生态。我手里也总是带着相机，随时拍下看见的小事物。每次，当我蹲在田间，呼吸着植物散发的气息，在露珠里看见一个微缩的天地倒影，心里就会涌出如同“禅悦”的欢喜。

这种欢喜就是大自然的馈赠，它让我一次一次从旧躯壳里脱身而出，像露珠一样轻盈明亮。

“当一个人像植物那样把爱的触须伸向自然，就会领略到神奇无所不在，生命之美无所不在，如同一滴水消失于大海，你被这样的美渗透、吸收，你的四肢，身体都转变成了自然的部分，被透明的喜悦充盈。我多么愿意保持这样自在的姿态一直生活下去，把在自然中生活的每一天都当做假日，以一颗谦虚虔诚的心与山水草木接触、交流，获得创作的灵感与能量，体味单纯而丰富的快乐，直到生命终结之时，像落叶那样安详地回到泥土，把自然给予的回报给自然——这将是多么幸福的人生。”

我在日记里写下了这段话，这也是我在亲近自然的过程中深刻的体会与感受。

在《像南瓜一样活着》这本书里，我也写下了类似的感受：“童年获取的经验足以受用一生，成年之后不可避免感到孤独或抑郁时，就本能地选一条通往自然的小道走进去，走进去，置身鸟鸣雀飞的山野，呼吸着草木在阳光下弥散的宁静香气，瞬间就返回到童年的情境，阴霾散去，目光清亮，身体也轻盈起来。”

这些年之所以坚持自然写作——写湖泊，写节气，写河流，写野鸟昆虫，写草木村庄，就是想把在自然中感受到的愉悦传递给读者，希望有更多的人和我一样体验这如同新生的喜悦，置身在湖山之间，草木之间，把自己当成它们的同类，永葆赤子之心，简单生活，宁静生长。

百道网：散文家傅菲对《像南瓜一样活着》的推荐语里说，与梭罗、普利什文、法布尔一样，您是个把自然视为最高的生命法则的自然主义者，但是您更感性，笔下的动物植物世界都包含您彼时的情绪。您是否同意这种描述？为什么您选择做一个感性的自然主义者？

项丽敏：我没有刻意表现自己的感性，也不隐藏自己的感性。在我眼里，一块石头、一朵云、一粒尘埃或者一阵风，都有其生命和灵性，它们有各自的姿态，会发出独特的声响，而我要做的，就是打开感官去感受它们，无限贴近，用自己的语言把看见的、听到的、嗅到的、触摸到的，那些微妙又丰富的感受表达出来。

我信任有温度的表达。这温度是日常的、朴素的、平和的，而理性的声音就包含其中，润物无声，到达读者的内心。

​

        审美塔尖螺旋上升：一本书结束的地方，就是下一本书的开始

百道网：您曾经强调“不要去写你想写的，而要去写你能写的”，因为想写的东西是作者通过阅读建立的审美塔尖。您认为《像南瓜一样活着》和您的审美塔尖还有距离吗？您还有什么“想写的”？想什么时候写？

项丽敏：之所以说“不要去写你想写的，而要写你能写的”，意思是，不要给自己设置过高的标准，因而难以开始。就像登山，要从平缓之地起步，慢慢深入，渐入佳境。

每一本书出版，都是接近审美塔尖的台阶。而一个读者或者说作者的审美塔尖并非一成不变，事实上，它一直都在螺旋上升，而我之所以继续写下去，就是那塔尖的吸引。

一本书结束的地方，就是下一本书的开始。有时候，我会觉得“想写的”已经完成，有时候又觉得“想写的”尚未开始。好在我现在仍然拥有写作的时间与自由，那么就继续从能写的开始，接近想写的。

百道网：您是否在做写小说、写诗的准备？还是愿意一直做一个散文作家？

项丽敏：我在写散文之前就写诗歌，曾出版过一部诗集。对诗歌的阅读与书写磨炼了我的语言、直觉，以及对事物的敏感度。诗歌是语言的炼金术。一个写过诗歌的人，再写散文或小说，语言会更凝练，鲜活，有神性的光泽，

如果我写小说，可能会是“拥有散文气质的小说”。之前就有读者说我的某些散文接近小说。我喜欢的一些小说就有散文性，比如萧红的《呼兰河传》，鲁迅的《故乡》，可以当散文读，也可以当小说读。

百道网：这是您和江苏凤凰文艺出版社第一次合作吗？请介绍一下合作机缘、经过和最后的体会。

项丽敏：两年前责编姜业雨老师在微博和我联系，说江苏凤凰文艺出版社在做“原乡书系”，问我可有合作的意向。对写作者来说，有出版社约稿，那是头等好事，再说又是这么好的出版社，岂有错过之理。

姜业雨老师给我寄来了“原先书系”已出版的三本书，其中两位作者——钱红丽与周华诚都是见过面的朋友，在这个书系里相逢，有“他乡遇故知”的欣喜。

这是我第一次与江苏凤凰文艺出版社合作，过程很顺利，与姜业雨老师的沟通也是顺畅的。借此机会感谢姜老师为这本书付出的种种，让这本书有一个接近完美的面貌诞生。也感谢江苏凤凰文艺出版社，让这本书在秋天瓜熟蒂落，摆上书架，我希望我们还会有再次合作的机会。

​

作者：刘瑞丽

编辑：道之

终审：令嘉

来源：百道网