漂泊的70后、80后，在变老的路上，故乡难回，异乡难待

上初中那会，常常听村里人说：“长大后，去打工，日子会好起来的。”

当然，也有一些村民，打工几年，就赚了一笔钱，在老家建了红砖房，令人羡慕不已。

等我们初中、高中毕业后，真正开启了打工生涯，会说：“谁发明了'打工’这件事，太可恶了。”

原来，背井离乡，不是那么好玩，只是被逼无奈的生活。

一晃，70后、80后的我们也是四五十岁的人了，是持续漂泊，还是回老家种地，过简单的生活。一两句话说不清，但是我们总要去面对。

现实告诉我们，人在慢慢变老，但是故乡难回，异乡难待。不管选择哪一条路，都会走得很艰难。唯有等到退休那一天，才会真正好起来吧，大多数的人，都是这样想的。

01

老屋还在，少了烟火。

看了很多的朋友圈，拍下农村的老房子，和当地的人聊聊天，感悟古朴的气息，真的很美。

其实，朋友圈里的老屋，多半是“民宿”设计的效果，或者是某个地方，加以改造的效果。

大部分的老屋，是有些凄凉的。住的人越来越少了。就是一些家境好一些的老人，都进城了。一把大锁，把老屋的门牢牢地锁住，生锈了也没有人管。

大概，唯有清明节的时候，老屋里才有人来。寻找一把锄头，一把镰刀，去扫墓。

也有很多的村庄，变成了残垣断壁。和周围小洋楼，形成了鲜明的对比。一部分村庄，整体搬迁了，老村已经没有了生机，随着时间的推移，变成了腐朽的样子。

我的老家，在湘南的大山里。村庄挂在半山腰，前面的梯田，后面也是。在我还小的时候，屋前屋后都有人打理，柴垛堆得很高。

每到傍晚，母亲就生火做饭，然后站在门口喊一句——吃饭啰。

母亲的声音很大，在对面的山上，形成了回应。不管孩子在什么地方嬉戏，总能听到。孩子说：“我要回家了，娘喊我呢。”那一刻，孩子特别幸福。

还有老牛，住在老屋附近的牛栏，是最好的邻居。

当然，还有小猪，在屋门口拱一拱，留下一股难闻的味道。小狗的叫声，小鸡的闹腾，燕子的呢喃......添加了老屋的烟火气。

现在，老屋的烟火气，在梦里，也走不出梦境了。房子落败，凄凉，人也不愿回了，世世代代，越走越远。

02

山水还在，缺了灵魂。

在台湾长大的龙应台，想尽办法，回到了湖南老家。

她的父亲和周围的人打招呼，说“听莫啦”。老乡们不知什么意思，抓抓头，觉得是锄头、芋头、或许是猪头。

当龙应台搞懂，“海子”是鞋子，“埃及”是母亲之类的意思时，特别高兴。

不管走多远，我们总是要回故乡看看的。就像走亲戚一样。

故乡，有亲戚朋友办喜事，或者是清明节扫墓，春节去拜年。

峰回路转，我们就遇到了“那山那水”。激动之后，发现人的心情是沉重的。太多的物是人非的感悟了。

印象中，故乡是热闹的，有集市，有学校，还有来来往往的村民。现在呢？很多乡镇合并了，集市也没有了。需要买点什么，得让城里的熟人，捎过来，或者自己去城里采购。

学校的话，或许有，或许没有。村小是很少有了，乡里的学校，也冷清了。大多数的孩子，去城里读书了。

当我走进村小的时候，一条大黑狗冲出来，吓我一跳。原来，这里已经变成了放羊人的地盘。偶尔能发现，羊圈里，还有一块黑板，上有粉笔灰的痕迹。

很多田地，荒芜了，或者变成了树林，田埂都看不到了。

我总是相信，山水是有灵魂的，如刘禹锡说的：“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。”

又或者是陶渊明说的：“采菊东篱下，悠然见南山。”

少了人气，少了希望的山水，拍下来，也很美，但终究留不住自己。住几天，就会觉得乏味。我们，到底活成了故乡的客人。

03

打工还在，默默无奈。

作家萧婷，刚刚入住北京的时候，住在一楼，饱受了虫子的侵扰。后来，他想尽办法搬家，找人合租，吃尽了漂泊的苦。

在他的手机里，有好多的租房平台，但是搬来搬去，都不满意。

最苦的一次是选择了搬家的日子，居然下了一整天雨。朋友说，这是风调雨顺啊，遇水则发啊。

经过多年打拼，他终于有了自己的小房子。回头看自己的人生轨迹，就像一段传奇的故事。

其实，漂泊的人，除了搬家的苦，还有找工作的苦，身体疲惫的苦，被人瞧不起的苦，和家人分别的苦......好不容易安顿下来，又承担了房贷的苦。

作为打工人，忽然发现，自己不敢轻易跳槽了，也害怕失业了。毕竟，岁数不小了，文凭也不高。大部分的人，没有什么一技之长，生活在社会底层。

也许，很多打工人，孩子正在上学，父母也要管了，压得自己喘不过气来。看起来，到处打工，就像旅行一样，其实真的不是这样的，只是一场苦旅罢了。

04

朋友老张说：“别人五十知天命，我五十在拼命。”

岁月无情催人老，但是我们却还不能说老。别退缩，我们还得和一大群小伙子小姑娘在一起奋斗了。

人生要何去何从？回乡创业？还是继续漂泊，还是存够了钱，自己安排退休？不管哪一种选择，都好难。

一声叹息话沧桑，一叶浮萍归大海。70后、80后的我们，拼了大半生，只想子女活得好一点，把“背井离乡”当成一种习惯，把“随遇而安”当成一种人生。

也许有一天，梦回故里，魂牵故土。

作者：布衣粗食。

关注我的文字，走进你的心灵。

文中配图来源网络。