胡洪侠｜这三年，我们失去了什么

“阳生活”第二天，忽而头痛，忽而腰疼，不知病毒事先确定好了路线图没有，这么胡乱疼下去，必将失信于我，这就和那些打着防疫抗疫旗号胡乱作为者差不多了。

在各种疼痛间隙，我想了一个问题：这三年，我们失去了什么？

我觉得每个人心中都应该有这么一张单子，生活恢复正常后，我们需要按照单子所列，一项一项去恢复，去重启。否则，我们的生活就永远不会重归正常，而各种病毒就因此成了最大赢家。

我来想想自己的得失。其实，“得”之方面，可以忽略不计。病毒肆虐三年，你纵有所“得”，又有什么可炫耀的？至于某些核酸公司大发“国难财”之类，也算不上多么独特的“得”。他们总是要“得”的，不在疫情中斩获，他们有办法另辟战场。发国难财的逻辑向来是这样的：有国难，要发财，没有国难创造国难也要发财。

还是想想自己的失：

1，每年春节休假期间去一个有朋友的城市转转，这个已经坚持七八年的惯例中止了。

2，五一或十一长假找个有历史的城市去转转的惯例，也中止了。

3，好几年没有参加上海书展、北京书展等大型展会了。

4，香港书展更是好几年没有去了。

5，拜望香岛师友的计划一再延宕，董先生给我的一本书一直取不回来。

6，和台北杨照、香港马家辉有三四年未聚了。今年是《对照记·1963》写作行动十周年，前几天我们三人做一个直播节目时对此感叹不止。

7，说好带队去北京、杭州、广州的员工培训，计划再三，调整再四，最终都未能成行。

8，面向大湾区的采访行动迟迟不能启动。

9，竟然慢慢对口罩有了依赖之情，失去了“口无遮拦”的风景。

10，有几包海外的书进关前后失去了踪影。

11，在强大的各种码的强迫辨识下，失去了隐私，失去了耐心，失去了尊严。

12，失去了和朋友饭聚的兴趣，能不聚就不聚。

13，各类文化活动状况百出。

14，《国宝沉浮录》豪华手稿插图本的出版节奏也不得不慢下来。

15，失去了和一些聊得来的朋友在深圳吃饭聊天的机会——他们离开了深圳，去了新加坡或美国。

15，失去了签证有效期内第二次去英国一游的机会。本来想重游爱丁堡，然后专访奥威尔的朱拉岛。

16，失去了和外地许多朋友的聚会。

17，本来也想去印度，结果未遂。

18，《夜书房 三集》印出来，都没搞成新书分享活动。

……

暂时想到这些，都是浮在生活之上的泡沫。和那些失去工作、失去亲人、失去安全感的人相比，我的这些失去实在太轻飘。当然，有些失去，无法再归来，很难再重建，我也就不往清单里列了。

不管这个清单有多长，那都不是生活欠我们的，而是我们欠生活的。所以，要把属于自己的东西再夺回来。

欢迎各位在留言区列出您的“失去”。交流“失去”也是一种得到。