匚中白烏的想法

先生之风，山高水长

——我读启功

“那个不愿姓爱新觉罗的人走了。”红学家、书法家、画家、国学大师、北师教授，以及“雍正帝第九世孙”，这些赫然的标签集于一身，可他从未以此自矜。平淡真实、幽默淘气的老人，是他，他叫启功。蘸着泪水画笑容，用一支笔平静地讲述他那看似平凡实则不凡的人生。

再过一周，就是先生诞辰110周年。还记得他六十六岁时自撰的墓志铭：

中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫趋左，派曾右。面微圆，皮欠厚。妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。六十六，非不寿。八宝山，渐相凑。计生平，谥曰陋。身与名，一齐臭。

每每读到这，内心的敬意油然而生。1977年“文革”将近尾声，先生右派的帽子得以摘下，境况渐好可称“名利双收”。妻亡两载，先生写下“君今撒手一身轻，剩我拖泥带水行”。患难夫妻有难同当过，却不能有福同享。他们是旧式的婚姻，先婚后爱相敬如宾。“妻亡不再娶”。他曾与妻子打赌：“若夫人先去，功绝不续娶”。可惜夫人不堪病患先走一步，他还是宁愿一人生活，最终应验元稹诗云“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。再后来我们都知道，那个戏言的赌局，是先生赢了。

再谈书法。十年前先生诞辰100周年，中华书局出版了《启功给你讲书法》一书。一篇篇手稿，亲切地与读者漫谈书法，就好像这位和蔼的老先生从未离去。

先生说，“迷信由于误解”，写字的第一步是抛弃那些神乎其神的说法，打破迷信的桎梏，不可听信盲从。那些把“写字”说得神秘莫测的所谓“专家”们，实则“罪过不小”。汉字的神秘，带来了写字人的神秘，从而一定程度上提高了写字人的地位。他们自贵为“雅”，相比之下我们普通人就“俗”了。我很喜欢先生说的一句话，“写字就像穿衣服一样，没什么了不起的。”不要把写字当作太高级的事，因为看得越重就越难下笔，越写不好。我们的文字本是记录语言的符号，是为了交流沟通，写出的字首先要符合社会规范，能让人看懂。

其次，再讲求写法的美观，结字比笔法更重要。再提到练字循序的问题上，并非要按文字发展的顺序学字。人一生也就短短几十年，而汉字五千年，甲骨、吉金、小篆、隶楷都是经过上千年演变的。练字遵从个人的爱好即可，自己喜欢哪种字体就临摹哪种字体。此外，“写字不同于练杂技，并非非有幼工不可者，甚且相反。”很多时候我们对“书法”二字敬若神明，认为自己要有童子功才能学好。这就是不自信的表现，把字写好看从什么年纪起都不晚，贵在坚持。成年人比起小孩更具优势，识字多、会看结构等等。所以，只要那是你喜欢的事情，不妨自信地去尝试，不要迷信权威，不要误解。

就我个人而言，我喜欢书法但我的字不好看。没有一个人不想把字写得美观得体，要相信我们所喜欢的一定会熠熠生辉。小时候爱看外公写书法，但我性子急不爱久坐习字。等到年纪大了就觉得这种“高级艺术”此后都与我无缘了。当我读到先生的书法漫谈，内心残存的自信又活了起来，我愿意去尝试这项技能，尽管我很笨，那不如把剩下的交给时间吧。

再没有读到启功时，他永远是教科书上闪亮的“名人”，端庄肃穆高不可攀。可当你走进这本书，你会发现他是最淘气最可爱的老人，率真纯粹、一往如初。